Résumé

1760.

La France et l’Angleterre se disputent le Nouveau Monde dans une guerre impitoyable. Piégés par le perfide Lord Wentworth, les frères MacKinnon ont été contraints de s’enrôler sous ses ordres et ont juré de se venger. Or, un jour, sa nièce chérie, Lady Sarah, est enlevée par les Indiens. Infiltré dans la tribu, Connor MacKinnon intervient au moment où la jeune fille va être offerte à un guerrier. Un combat à la loyale s’engage, dont Connor sort vainqueur, et la loi shawnee exige qu’il épouse la femme-trophée. C’est ainsi qu’il se retrouve marié à la nièce de son pire ennemi.

Titre original :

Defiant

Ce livre vous est dédié, chers lecteurs qui m’ont adressé des courriels tous les jours depuis 2008 pour me demander : « Quand allez-vous écrire le livre de Connor ? »

Votre amour pour cette série et pour les frères MacKinnon m’a permis d’extirper cette histoire des limbes de mon imagination.

Vous êtes les meilleurs !

Prologue

28 juillet 1755, Albany, sur le fleuve Hudson, colonie de New York de Sa Majesté

— Je n’ai tué personne, je le jure ! s’écria Connor MacKinnon en regardant ses deux frères.

Les lourdes chaînes de métal glacé lui blessaient les poignets et les chevilles.

Iain, l’aîné, fronça les sourcils.

— Morgan et moi, on a traîné cette nuit à la taverne d’Oldiah Cooper et plein de gens nous y ont vus. Mais toi, tu es parti et n’es revenu qu’au matin. Où es-tu allé ?

Connor détestait l’expression sur la figure de Iain, celle qui disait clairement que, d’après lui, Connor s’était fourré dans les ennuis.

— J’ai passé la nuit avec Mme Vandall.

Morgan qui, à vingt-quatre ans, était plus vieux d’un an que Connor, secoua la tête.

— Cela fait à peine quelques jours que son mari est dans la tombe.

— Oui, et moi je suis allé la consoler.

— Tu es vraiment un saint !

— Quand je l’ai quittée, elle allait beaucoup mieux, dit Connor dans un sourire grivois.

La pauvre Kally avait été mariée à un homme si vieux et en si piètre état qu’il avait été incapable de coucher avec elle, et encore moins de lui donner du plaisir ou des enfants. La frustration de la jeune femme était telle que, dans les bras de Connor, elle avait bien failli s’évanouir de bonheur.

— Quelqu’un t’a vu, là-bas ? s’enquit Iain.

— Non. J’ai été discret. Mais Kally n’oubliera pas ma visite de sitôt.

— Mais réfléchis, Connor ! s’exclama Iain avec colère. Demanderais-tu à la dame de raconter à tout Albany que tu étais dans son lit ?

— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Morgan en grimaçant.

Connor lui lança un coup d’œil courroucé.

— On aurait dû filer quand c’était possible.

Ils s’étaient trouvés à la lisière de la ville lorsqu’une douzaine de soldats anglais leur étaient tombés dessus et les avaient arrêtés pour meurtre. Connor et Morgan avaient sorti leurs couteaux, prêts à se battre, mais Iain avait contenu leur élan.

— Pas la peine de mourir pour ce qui n’est certainement qu’une erreur, les gars, avait-il dit alors que les soldats leur passaient les fers.

Ensuite, ils avaient marché le long des rues d’Albany, sous les yeux suspicieux des habitants, jusqu’à la prison au sommet de la colline. Là, ils avaient été jetés au cachot, enchaînés. Ils y étaient encore, ignorant qui avait été assassiné.

— Ce qu’on va faire, reprit Iain, c’est nous servir de nos cerveaux. Nous n’avons tué personne. La méprise devrait vite être réglée.

Connor ne partageait pas la confiance de son frère en la justice anglaise. C’était cette même justice qui avait mis un Allemand sur le trône, volant la couronne au véritable héritier. C’était la justice anglaise qui avait envoyé leur grand-père Iain Og MacKinnon, chef du clan MacKinnon, sur une barge-prison pour avoir aidé Beau Prince Charlie à s’échapper après la défaite de Culloden. Et c’était la justice anglaise qui avait expulsé de leurs terres ancestrales et condamné à l’exil en Amérique leurs parents avec trois jeunes enfants.

Mais Connor n’entendait pas contredire Iain, qui avait toujours protégé ses frères et les avait sortis de tous les pétrins dans lesquels ils avaient pu se fourrer. En tant qu’aîné, il était de droit le MacKinnon, depuis la mort de leur père trois ans auparavant. Connor lui devait respect et obéissance.

Une heure passa. Puis deux. Puis trois.

Connor somnolait. La voix d’un garde le réveilla.

— Debout ! Quelqu’un veut vous parler !

— Allez, les gars, dit Iain en se levant. Cette histoire va s’achever et on rentrera à la maison.

Les trois hommes se dirigèrent vers la porte, traînant leurs chaînes derrière eux. Dans le couloir, les attendaient cinq soldats en tunique rouge, baïonnette au pied. Ils encadraient un jeune officier anglais emperruqué – un lieutenant, d’après son uniforme. Les lèvres pincées en une moue désapprobatrice, il considéra Iain, puis Morgan et enfin Connor. La moue s’accentua quand ses yeux se posèrent sur le nœud de tartan des MacKinnon accroché à la ceinture de Connor.

— Enlevez ces couleurs du clan, ordonna-t-il aux soldats.

Connor recula.

— Que vos sales mains d’Anglais ne…

— Connor, ce n’est qu’un bout de tissu ! le coupa Iain.

Quoi ? Les couleurs des MacKinnon, un bout de tissu ? Iain était-il devenu fou ? C’était cette Jeannie Grant qui lui avait fait perdre la tête. Iain s’était entiché d’elle et, bien décidé à la prendre pour femme, il était venu à Albany avec ses frères pour faire ajuster la bague de leur mère au doigt de la future épouse. Le vieux Grant avait porté son choix, parmi les prétendants de sa fille, sur l’aîné des MacKinnon, choix sur lequel il reviendrait dès qu’il apprendrait que Iain avait eu des ennuis avec les Anglais.

Afin de ne pas nuire à son frère, Connor laissa un soldat détacher son tartan. Le soldat le froissa dans son poing comme un vulgaire chiffon puis le jeta sur le sol souillé.

— Il y a eu méprise…, commença Iain à l’adresse de l’officier.

— Les prisonniers doivent garder le silence, l’interrompit l’homme.

Puis, aux gardes :

— Emmenez-les.

Tous trois furent poussés dans le dos et obligés d’avancer. Trébuchant, vacillant sur leurs pieds entravés, ils sortirent, descendirent la colline puis furent conduits au centre-ville, sous les regards de la population.

— Maudits soient les Écossais ! marmonna quelqu’un.

Du coin de l’œil, Connor vit Kally, qui affichait une mine consternée. Elle amorça un pas vers lui. D’un léger mouvement de tête, il lui fit comprendre de ne pas bouger.

Ils arrivèrent devant un vaste bâtiment à la façade percée de grandes baies vitrées. Le drapeau de l’Union Jack flottait au-dessus de la porte d’entrée. L’endroit rappelait quelque chose à Connor, mais il ne parvenait pas à préciser son souvenir. Il suivit ses frères à l’intérieur, gravit derrière eux un escalier. Son sentiment de malaise s’amplifiait à chaque marche. Comment pouvaient-ils se trouver dans ce pétrin alors qu’ils étaient innocents ?

Une fois à l’étage, le lieutenant les précéda dans un couloir jusqu’à une porte. Il frappa sur le battant. Une voix profonde et distinguée répondit :

— Entrez.

Connor fut poussé avec ses frères dans une pièce au centre de laquelle un Sassenach, selon le terme qu’utilisaient les Ecossais pour désigner les Anglais, était assis devant un jeu d’échecs. Il arborait un gorget, large collier de bronze luisant, de la fine dentelle aux poignets et au plastron. Les doigts réunis en pyramide, il réfléchissait manifestement à son prochain mouvement. L’irruption du groupe d’hommes ne détourna pas son attention des figurines de marbre.

Connor s’apprêtait à l’interpeller quand Iain l’arrêta d’un regard d’avertissement.

Le lieutenant s’inclina devant le joueur.

— Ils sont là, milord.

Ainsi, le dandy n’était pas seulement un officier mais également un lord. Il leva la main, exigeant le silence pour continuer à se concentrer sur son échiquier, ce qui laissa le temps à Connor de le détailler. Traits virils, visage rasé de près, carnation aussi claire que celle d’une femme, mains vierges de tout cal.

Le regard de Connor dériva vers les portraits de notables coiffé de perruques accrochés au mur, la bibliothèque regorgeant de volumes reliés de cuir, l’écritoire avec ses plumiers et encriers de cristal, les candélabres d’argent. À l’évidence, le bâtard roulait sur l’or.

Il se résolut enfin à bouger une figurine, puis se mit debout et fit face au groupe.

Il était grand, presque autant que Connor. Ses yeux gris et froids se posèrent alternativement sur les deux plus jeunes frères, puis s’arrêtèrent sur Iain.

— Je suis Iain MacKinnon et voici mes…

L’une des tuniques rouges le frappa violemment à l’abdomen du manche de sa baïonnette. Iain se courba en deux, souffle coupé. Aussitôt Connor s’avança, poings serrés.

— Tu parleras quand on te le dira ! cria le lieutenant à Iain en pleine figure.

Le lord le congédia d’un geste de la main, puis se servit un verre de cognac.

— J’en sais beaucoup sur vous, Iain MacKinnon, dit-il. Les deux hommes derrière vous sont vos frères, Morgan et Connor. Vous avez débarqué à New York étant enfants et vous avez grandi sur la frontière, parmi les indigènes. Votre père, Lachlan MacKinnon, est mort il y a trois hivers et votre mère, Elasaid Cameron, quelques années auparavant. Votre grand-père était Iain Og MacKinnon, seigneur barbare du clan MacKinnon et traître catholique qui a aidé le Jeune Prétendant à échapper à la justice après la victoire de mon oncle à Culloden.

En entendant ces mots, Connor eut l’impression que son sang se glaçait. Il n’y avait pas un seul Highlander qui ne haïssait pas Cumberland le Boucher jusqu’au fond de l’âme. Fils du roi sassenach, il avait écrasé les clans à Culloden, massacré tous ceux qui étaient loyaux au prince Charlie, incendié villages et champs, réduisant ainsi les survivants à la famine. Ses hommes étaient sur le point de tuer Iain qui n’était encore qu’un enfant lorsque son grand-père était venu se livrer en échange de la vie de son petit-fils.

Si ce fichu lord était le neveu du Boucher…

— Donc vous êtes…, entendit-il Iain déclarer, comme si sa voix était lointaine, étouffée par les battements effrénés de son cœur.

Le fumier, cognac toujours à la main, sourit.

— William Wentworth, troisième fils de Robert Wentworth, marquis de Rockingham, époux de Son Altesse royale la princesse Amelia Sophia. Mon grand-père… Eh bien, j’imagine que vous devinez qui il est.

L’Allemand qui avait usurpé le trône !

Que Iain réussît à tenir sa langue sidéra Connor.

— Pourquoi nous avoir amenés ici ? demanda-t-il.

Wentworth prit le temps d’avaler une longue gorgée d’alcool avant de répondre :

— D’après ce que j’ai compris, vous allez être pendus pour meurtre.

Les trois frères MacKinnon échangèrent des regards effarés.

— Mais nous n’avons même pas été jugés ! Les accusations sont des mensonges, répliqua Iain. Il doit y avoir une méprise quelque part.

Connor n’y tint plus.

— Quelles preuves avez-vous contre nous ? demanda-t-il.

Wentworth posa son verre sur la table.

— À un moment quelconque pendant la nuit, vous vous êtes retrouvés tous les trois et avez tué Henry Walsh, l’homme avec lequel vous vous êtes battus hier après-midi, juste sous mes fenêtres.

Voilà pourquoi ce bâtiment lui avait semblé familier ! comprit Connor. Ils étaient passés devant, la veille, et étaient intervenus parce qu’un homme battait une femme, une catin qu’il voulait prendre sans bourse délier. Ils l’avaient obligé à payer. Mais lorsqu’ils étaient partis, l’homme était bien vivant et en pleine santé.

— C’est une saleté de mensonge ! s’exclama Connor. Nous n’avons pas…

Une avalanche de coups de crosse dans les côtes le fit taire. La douleur le brisa en deux.

Iain reprit d’une voix tremblante de rage :

— Que vos hommes ne s’avisent pas de le toucher de nouveau, sinon je vous montrerai la quantité de sang barbare qui coule dans mes veines !

— Je vous ai déjà vu vous battre, répliqua froidement Wentworth. En fait, c’est à cause de votre sang barbare que je vais vous proposer un arrangement.

Connor, qui cherchait toujours à récupérer son souffle, frissonna d’appréhension : aucun arrangement venant de cet homme ne pourrait être acceptable.

— Quel genre d’arrangement ? demanda Iain après une hésitation.

— Je veillerai à ce que toutes les charges qui pèsent contre vous et vos frères soient levées. En échange, vous prendrez le commandement d’une unité de rangers, sous mes ordres, et vous battrez pour votre roi contre les Français et leurs alliés indiens.

Connor s’apprêtait à agonir le bâtard d’injures, quand Iain éclata de rire.

— Êtes-vous fou ?

— Croyez-vous ? Sa Majesté a besoin d’hommes qui connaissent le territoire et les habitudes des Indiens afin de protéger ses intérêts sur ce continent. Et sans mon aide, vous et vos frères serez pendus.

Iain ne riait plus.

— Quelles preuves avez-vous contre nous ?

— Eh bien, en sus du cadavre, toutes celles que je choisirai de fournir.

Tout devint clair. Le Sassenach avait échafaudé ce plan pour contraindre Iain à se mettre à son service. Il l’avait vu se battre avec Henry Walsh la veille, s’était rendu compte qu’il était un pugiliste hors pair et voulait s’attacher ses talents. Si Iain refusait l’offre, les trois MacKinnon seraient pendus.

— C’est de l’esclavage ! s’écria-t-il, blême.

— Il est de votre devoir de servir votre roi, rétorqua Wentworth d’un ton glacial.

Mais l’homme qui était sur le trône n’était pas leur roi !

— Si j’accepte, dit Iain, qu’adviendra-t-il de mes frères ?

Grands dieux, Iain n’était tout de même pas en train d’envisager d’accepter l’offre ? Plutôt mourir au bout d’une corde !

— Vos frères seront libres de leurs mouvements pendant que vous organiserez une compagnie de cent cinquante hommes, recrutés par vos soins. Vous me ferez un rapport le 25 août à Fort Edward et me servirez jusqu’à la mort ou la fin de la guerre. Si vous négligez de vous présenter devant moi ou désertez, vous serez fusillé et vos frères seront pendus pour meurtre.

— Ne fais pas ça, Iain ! s’écria Morgan. Envoie-le en enfer !

— Je n’ai pas peur de mourir, intervint Connor. Qu’il nous pende, nous ne serons pas les premiers Highlanders assassinés par les menteurs anglais, ni les derniers !

Iain regarda ses deux frères. La résignation s’était affichée sur sa figure. Il prit une profonde inspiration, ferma les yeux et lâcha :

— J’accepte.

Le visage de Iain semblait avoir perdu son expression joyeuse et sa jeunesse Morgan, quant à lui, paraissait hébété.

Connor toisa le bâtard anglais et fit un vœu.

Un jour, lord William Wentworth mourrait de sa main.

1

20 mars 1760, Nord-ouest d’Albany

Lady Sarah Woodville, aux mains de son ravisseur, se débattait furieusement. Elle essayait de retrouver son souffle, coupé par un point de côté.

Sans pitié, l’homme la traînait, tirant violemment sur la corde qui lui meurtrissait les poignets. Le froid lui mordait les doigts et les orteils, elle avait les jambes douloureuses tant la colline qu’ils gravissaient était abrupte. Chaque pas était un supplice. Ses souliers neufs au cuir détrempé lui blessaient les pieds. Pourtant, elle s’abstenait de demander à l’homme de ralentir, encore moins de faire une pause : elle pressentait que si elle se plaignait, il la tuerait.

Peu auparavant, elle naviguait avec Mme Price, son chaperon, et Jane, sa nouvelle camériste, remontant le fleuve Hudson de New York à Albany où elle avait projeté de rencontrer son oncle William pour lui demander son aide, lorsque le capitaine avait vu son bateau bloqué par des blocs de glace. Il avait tenté de les contourner, avec pour seul résultat d’ensabler son bâtiment près de la rive ouest. Il s’était répandu en excuses pour son erreur de jugement et avait fait chercher du secours, après avoir assuré à Sarah qu’Albany n’était plus très loin.

Mais l’estomac de Mme Price n’arrivait pas supporté le tangage du bateau échoue. Pour la soulager, le capitaine avait fait conduire Sarah, ses dames et quelques autres passagers sur la rive en canot. À peine avaient-ils posé le pied sur la terre ferme que des tirs de mousquet avaient éclaté. Le capitaine était tombé, raide mort.

Ensuite, les pires cris que Sarah eût jamais entendus avaient retenti dans la forêt et des hommes au visage peinturluré avaient déboulé, armés de mousquets, coutelas et hachettes. En quelques minutes, tous ceux qui avaient quitté le bateau, à l’exception de Sarah, Jane et un jeune garçon, avaient été tués et leurs scalps accrochés à la ceinture des agresseurs.

Oncle William allait envoyer des soldats. Peut-être même ses rangers, s’était dit Sarah.

Elle avait compté huit Indiens, mais maintenant n’en voyait plus que trois : son ravisseur et les deux qui tenaient Jane et le garçon. Ils ne leur accordaient pas un regard, leurs visages peints étaient horribles, rouge et blanc. Leurs crânes étaient rasés, à part une étroite bande de cheveux du front à la nuque. Ils portaient des vêtements de peau. Leurs torses arboraient également des peintures.

Elle ne savait plus depuis combien de temps ils marchaient. Les douleurs dans ses pieds devenaient atroces. Ils venaient de s’engager sur un sentier enclavé entre de gigantesques sapins, s’efforçant d’éviter les plaques de neige éparses. La forêt ténébreuse semblait s’être refermée sur eux quand, tout à coup, Sarah entendit le son de tambours. Des soldats !

Les Indiens s’immobilisèrent et se mirent à discuter entre eux en chuchotant. Sarah ne comprenait pas leur dialecte. Jane s’était appuyée à un arbre pour reprendre son souffle. Les épingles qui maintenaient sa longue tresse rousse enroulée sur sa nuque s’étaient détachées, et ses cheveux coulaient maintenant jusqu’à sa taille. Le garçon leva ses yeux verts brillant d’angoisse sur Sarah. Il avait des taches de rousseur, était vêtu simplement. Un gamin de la frontière, manifestement. Quel âge avait-il ? Neuf ou dix ans. Sa famille faisait-elle partie des malheureux massacrés ? Pauvre enfant.

Sarah songea alors à sa propre famille. Que ferait-elle lorsqu’elle apprendrait que des Indiens l’avaient enlevée ? Papa et maman regretteraient-ils de l’avoir envoyée en Amérique ? Ou bien lui reprocheraient-ils d’avoir quitté la sécurité de New York ? Si seulement elle avait été la fille que maman avait toujours voulu qu’elle soit, au lieu de ne penser qu’à la musique, il n’y aurait pas eu de scandale et elle aurait été bien tranquille chez elle, à Londres, loin de cet affreux endroit.

Le garçon se rapprocha d’elle, comme s’il recherchait du réconfort. Aussitôt, Sarah se tança : il fallait qu’elle cesse de ne penser qu’à elle ! Elle avait dix-huit ans. Et il n’était qu’un enfant.

Elle lui adressa un sourire encourageant.

Les ravisseurs se tournèrent soudain vers eux et les regardèrent comme s’ils les voyaient pour la première fois. Celui qui tenait la corde de Sarah tendit la main, prit une boucle de ses cheveux entre ses doigts et la froissa, les yeux rivés dans les siens avec tant d’intensité qu’elle frémit.

Mais elle ne lui montra rien de sa peur, fidèle à sa devise : ne jamais dévoiler sa vraie personnalité à ceux qui ne l’aimaient pas. C’étaient les mots de lady Margaret, qui lui revenaient comme en écho de très loin.

Les tambours résonnèrent de nouveau.

Aussi subitement qu’ils s’étaient arrêtés, les Indiens reprirent la marche, traînant toujours leurs captifs, mais encore plus vite. Ils gravirent une autre colline, redescendirent le versant opposé. Les pieds de Sarah la mettaient au supplice. Elle avait les larmes aux yeux mais serrait les dents.

Enfin, les Indiens s’arrêtèrent et leur permirent de se reposer un peu près d’un ruisseau gelé. Ils les détachèrent, comme s’ils étaient sûrs que leurs prisonniers, épuisés, ne s’échapperaient pas.

L’un des Indiens tendit à Sarah une gourde en cuir. Elle but, très reconnaissante de cette attention, mais lorsqu’elle voulut passer la gourde à Jane, il la lui reprit. Puis il s’agenouilla devant elle, une paire de mocassins dans les mains. Ébahie, elle le regarda lui retirer ses souliers en lambeaux et ses bas déchirés, nettoyer ses plaies avec l’eau de la gourde et enfin la chausser des mocassins. Son visage était un masque d’indifférence.

Il se releva et alla rejoindre les autres pour s’entretenir avec eux.

Pendant un moment, Sarah resta seule avec Jane et le garçon, auquel elle demanda :

— Quel est ton nom ?

— Thomas Wilkins, mademoiselle.

Il soupira tristement en considérant les mocassins.

— Ils vont vous garder en vie, commenta-t-il.

— Que… Que veux-tu dire ?

— Ils vous ont donné à boire et des souliers, mais pas à nous. Si vous portez des mocassins, nos soldats ne pourront pas suivre votre piste.

— Mais, et toi, Thomas ? Et toi, ma chère Jane ?

À peine plus âgée qu’elle, Jane avait été la plus loyale des compagnes depuis que Sarah avait été envoyée à New York pour y séjourner auprès du gouverneur DeLancey. Jane lui avait témoigné sympathie et compréhension, en dépit du scandale. Depuis la mort de lady Margaret, elle avait été la seule amie de Sarah.

Jane lui sourit faiblement.

— Je pense que vous devez continuer, madame. Je crains que le garçon et moi ne soyons abattus au tomahawk en ce lieu désert.

Un frisson qui ne devait rien au froid courut le long de l’échine de Sarah.

— Non ! Ne dis pas cela ! Ils m’ont donné des mocassins parce que mes pieds étaient couverts d’ampoules. C’est tout.

Un regard lui suffit pour se rendre compte que les pieds de Jane étaient également couverts d’ampoules.

Les Indiens revinrent. L’un d’eux releva Sarah sans douceur. Les autres s’étaient placés derrière Jane et Thomas.

— Nous serons courageux, affirma Jane. N’est-ce pas, Thomas ?

— Non, je vous en prie ! hurla Sarah, épouvantée.

Une main rugueuse la bâillonna. Des bras la soulevèrent du sol, la firent pivoter, l’obligeant à se détourner de Jane qui criait :

— Dieu vous bénisse, madame ! N’oubliez pas que vous êtes une Anglaise !

Quatre heures durant, ils avancèrent sous le couvert de la forêt. On n’entendait plus les tambours des soldats mais des loups qui hurlaient dans le lointain.

Au fur et à mesure qu’ils progressaient, un étrange phénomène s’était produit : Sarah se sentait moins effrayée, comme si les liens autour de ses poignets et les hommes qui la détenaient captive n’étaient rien d’autre qu’un mauvais rêve.

Elle s’était persuadée que Jane et le garçon seraient sauvés. Peut-être les Indiens les avaient-ils emmenés ailleurs et relâchés. Ou bien les soldats les avaient trouvés et libérés.

Elle distingua les lueurs vacillantes d’un feu de camp. Ils s’en approchèrent et elle comprit qu’il s’agissait d’un camp indien. Thomas et Jane étaient peut-être déjà là ! Oui, ils l’attendaient, se dit-elle, ses forces soudain régénérées à cette perspective.

Mais ils n’étaient pas là.

Désorientée, luttant contre le désespoir et la fatigue, elle s’assit devant le feu, tremblant de froid. Sa cape de voyage, bien qu’en laine, ne lui offrait guère de protection, sa robe était souillée, humide. Comme une somnambule, elle but quand on lui donna à boire, mangea quand on lui plaça de la nourriture dans les mains. Et elle se surprit à fredonner bouche fermée la suite en ré majeur de Haendel, avant de recevoir une violente claque.

Elle poussa une exclamation de surprise, plaqua la main sur sa joue et retint à grand-peine ses larmes. Jusqu’à ce matin, sa plus grande peur avait été qu’on la forçât à épouser un homme qu’elle ne pourrait jamais aimer, ou bien qu’on la condamnât à une triste existence de vieille fille salie par le scandale. Ces soucis lui paraissaient maintenant tellement insignifiants. Elle serait sans nul doute tuée ici même.

Son ravisseur lui drapa sur les épaules une fourrure et lui fit signe d’aller s’installer sur une couverture près du feu, à côté de la sienne.

Non, elle ne s’allongerait pas auprès de lui et… Seigneur ! L’un des Indiens était occupé à fixer un scalp tout frais à un bâton court. Une longue tresse rousse…

Le major Connor MacKinnon retourna doucement les cadavres. Une jeune fille et un petit garçon. Tous deux tués à coups de tomahawk et scalpés.

Dieu du ciel…

Il avait bien dit à Haviland qu’envoyer des tuniques rouges serait une erreur. Les escouades d’Indiens tuaient souvent les captifs quand elles étaient sous pression. Mais Haviland n’avait pas écouté, et maintenant, deux des trois personnes enlevées étaient mortes. Si jeunes. Quelle pitié.

Connor se signa et murmura une prière, puis il examina plus attentivement le visage de la jeune fille. Dans la pénombre, il était difficile de bien distinguer ses traits mais… non, ce n’était pas elle. Pas la nièce de Wentworth, il en était sûr.

Wentworth lui avait montré son portrait sur une miniature. Une belle jeune fille aux cheveux couleur de miel et aux yeux bleus étincelants, aux joues roses, un sourire malicieux sur les lèvres. La pauvre demoiselle qui gisait sur le sol gelé était plus ordinaire et rousse.

Il serra brièvement sa petite main glacée, puis tourna les talons. Il n’y avait rien qu’il pût faire pour elle ou le garçon, désormais.

Près du ruisseau, Joseph agitait une paire de bas déchirés et des souliers ruinés. Connor se précipita pour les regarder de près. Les attaches des souliers étaient de dentelle, leur cuir de fine peau, les bas de soie.

— Ce doit être à elle. Ces choses coûtent les yeux de la tête.

— Les Shawnees espèrent nous duper en lui faisant porter des mocassins.

Une ruse qui aurait fonctionné s’ils avaient été des tuniques rouges. Mais Joseph était un chef de guerre du peuple des Muhheconneoks, et Connor avait grandi auprès de lui : les Mohicans les avaient adoptés, ses frères et lui, alors qu’ils étaient à peine adolescents. Ils avaient appris l’art du pistage, de la chasse, à se battre, et avaient gagné leurs galons de guerriers sous la férule du père de Joseph. Ils connaissaient chaque centimètre carré de cette terre, aussi bien que les Shawnees. Ils ne se laisseraient pas induire en erreur par cette ruse.

— Elle se déplacera plus vite, chaussée de mocassins.

Connor et Joseph accélérèrent le pas pour faire autant de chemin que possible avant la nuit. Ils suivaient une piste que peu d’autres auraient relevée : quelques touffes d’herbe couchée, un fil de la robe de la jeune fille accroché à un buisson, un caillou retourné… Ils n’avaient nul besoin de parler. Chacun anticipait les réactions de l’autre. Ils avançaient vite et en silence.

Cinq ans durant, Connor, Joseph et leurs hommes avaient combattu ensemble. Les rangers du capitaine MacKinnon et les guerriers mohicans du capitaine Joseph. Ils avaient traqué les Français et leurs alliés indiens, bataillé contre eux dans les champs et les forêts, attaqué leurs dépôts de munitions, leurs convois. Ils étaient allés les harceler jusque dans leurs forts, leurs villes. Les rangers dépendaient de Joseph et ses guerriers autant que les Mohicans dépendaient des rangers de MacKinnon.

Si seulement ces hommes avaient été là ce soir.

Mais l’hiver avait été long et froid, et le rappel des rangers n’avait pas encore sonné. La plupart des hommes de Connor étaient chez eux avec femmes et enfants, ceux de Joseph dans leurs cabanes à Stockbridge. Aucun d’eux n’était censé se présenter à Fort Edward dans l’immédiat. Néanmoins, Connor et Joseph avaient chacun envoyé un messager qui informerait tout homme disponible qu’il fallait les rejoindre au plus vite.

Ils se trouvaient à Albany pour l’enrôlement des nouvelles recrues de printemps, lorsqu’une compagnie de grenadiers avait soudain quitté le fort et gagné les rives du fleuve, comme si la ville était menacée. Connor avait appris que les Indiens avaient attaqué un navire à cinq kilomètres en aval et enlevé deux femmes et un enfant. Il s’était précipité au fort avec Joseph pour demander au colonel Haviland de rappeler les grenadiers et de les envoyer tous deux sur la piste des ravisseurs. Ils avaient eu droit à une fin de non-recevoir.

— Espérez-vous que je croie, major, qu’un paysan et un Indien réussissent là où les grenadiers bien entraînés de Sa Majesté échoueraient ?

Puis Wentworth, le petit lord teuton, était arrivé : fou de rage, il avait sacrément remonté les bretelles à Haviland et lui avait ordonné de rappeler les grenadiers, chargeant Connor et Joseph de la mission.

— Faites tout ce qui sera en votre pouvoir, MacKinnon, et ramenez-les sains et saufs.

Jamais Connor n’avait vu Wentworth dans cet état, ni ne l’avait entendu s’inquiéter pour le sort de prisonniers. Il y avait sur son visage quelque chose de nouveau et surprenant : de la peur.

— L’une des deux femmes est ma nièce, MacKinnon, avait-il expliqué, très ému. Lady Sarah Woodville. Elle est jeune et innocente. Je ne voudrais à aucun prix qu’il lui arrive malheur. Faites des prodiges et ramenez-la-moi. Me suis-je bien fait comprendre ?

Connor n’avait que trop bien compris : Wentworth s’inquiétait pour ces captifs simplement parce que l’un d’eux lui était apparenté.

— Tant de sollicitude pour ces gens, Wentworth… Pendant un moment, j’ai cru que vous aviez un cœur.

Les yeux de Wentworth s’étaient étrécis.

— Ne songez même pas à régler les contentieux que vous avez avec moi en négligeant ma nièce ou en lui faisant du mal, MacKinnon. Un seul écart et je rappelle votre frère aîné au service de Sa Majesté.

Connor avait ignoré la menace, qui pendait au-dessus de leurs têtes depuis des mois.

— Si vous me croyez capable d’agir ainsi, pourquoi me chargez-vous de cette mission ?

— Parce que je n’ai pas le choix ! avait rétorqué Wentworth entre ses dents.

Puis, sa colère un peu apaisée, il avait ajouté :

— Je vous charge de cette mission car vous êtes le meilleur, et je tiens à ce que ma nièce me revienne intacte.

Connor et Joseph avaient aussitôt fait leur paquetage et étaient partis. Mais de précieuses heures s’étaient écoulées, et déjà deux vies avaient été perdues, à cause de Haviland.

Un loup hurla dans le lointain, d’autres lui répondirent, un vent glacial sifflait entre les arbres. Le crépuscule tombait. Une fois qu’il fit nuit, Connor et Joseph furent obligés de s’arrêter. Ne voyant rien, ils ne pouvaient prendre le risque de perdre la trace du groupe.

Ils établirent donc le camp en silence.

Mon cher oncle, je prie humblement Votre Seigneurie d’avoir la bonté de me pardonner mon impudence et faire diligence pour m’aider. Les affronts et chagrins que j’ai endurés récemment m’amènent à solliciter Votre Seigneurie. Je ne désire pas écrire quoi que ce fût qui risquât de tomber sous des yeux étrangers, je n’en dirai donc pas davantage. Je prie Votre Seigneurie de m’accorder la permission de faire le voyage jusqu’à Albany afin de pouvoir plaider ma cause devant vous en personne. S’il vous plaît, mon oncle, si vous nourrissez quelque affection pour moi, aidez-moi.

Votre dévouée nièce à jamais,

Sarah Woodville

Lord Wentworth releva les yeux de la lettre et les porta vers la fenêtre, vers les ténèbres. Ses doigts faisaient nerveusement tourner une pièce du jeu d’échecs, celle au marbre fendillé qu’il gardait toujours dans sa poche. La reine noire que lady Anne avait cassée deux étés plus tôt.

Tout cela était sa faute.

Lorsque Sarah lui avait écrit pour lui demander son aide, il avait eu un mauvais pressentiment mais n’en avait pas tenu compte. Au moment où il avait reçu la missive, il s’inquiétait de l’épidémie de rougeole et de variole qui avait lourdement frappé Albany dans l’hiver. Il n’avait pas envisagé que les Indiens oseraient s’aventurer si près de la ville alors que trois mille soldats de Sa Majesté étaient cantonnés là.

Il s’était trompé.

L’idée qu’elle eût vraiment besoin de son aide l’avait emporté sur toutes ses réticences, et il avait donc cédé à sa supplique et organisé son voyage vers le nord. Brillante, curieuse de tout, harpiste au talent hors pair, elle était le seul membre de sa grande famille dont il se souciât.

La dernière fois où il l’avait vue remontait à six ans, juste avant qu’il ne parte aux colonies. Sarah avait alors douze ans. Son corps affichait les prémices de la femme qu’elle deviendrait, et il sautait aux yeux de tous qu’elle serait une beauté. La sœur de Wentworth, une sévère luthérienne, avait condamné ses filles à l’étude de la Bible des heures durant chaque jour et aux travaux d’aiguille pour les préparer au mariage et à l’enfantement. La beauté éclatante de sa plus jeune fille et sa passion pour la musique lui avaient paru terriblement dangereuses pour l’immortalité de son âme.

Wentworth, lui, avait trouvé Sarah rafraîchissante et pris le temps de bavarder avec elle dès que l’occasion s’était présentée, l’emmenant en secret à des concerts de musique de chambre, lui prêtant des livres d’histoire, d’art ou sur la musique. Il l’avait même laissée jouer de la harpe devant Sa Majesté et elle avait charmé le vieil homme. Mais peut-être sa sœur avait-elle eu raison de freiner les élans de Sarah…

L’été dernier, elle avait créé un tel scandale que son père l’avait exilée à l’autre bout du monde, chez le gouverneur DeLancey, un vieil ami de la famille. Lorsque Wentworth s’était enquis de la nature de ce scandale, sa sœur lui avait répondu que la décence lui interdisait de la préciser. Même en connaissant la propension de sa sœur à l’exagération, Wentworth avait été intrigué. Il avait donc espéré entendre la vérité de la bouche de Sarah lors de sa visite à Albany.

Et voilà qu’elle était maintenant Dieu seul savait où, prisonnière d’hommes qui n’hésiteraient pas à lui infliger les pires sévices.

En tant que commandant en second des forces de Sa Majesté aux colonies, Wentworth avait entendu tant d’histoires épouvantables. Tortures, viols, mutilations… Mais il ne s’était toujours agi que de mots tracés sur des parchemins. Le prix à payer pour une guerre. Une femme brûlée vive, une autre battue et vendue, une autre mariée de force…

L’idée que Sarah pût subir pareils sorts…

Ce qu’il adviendrait des autres captifs, Wentworth s’en moquait éperdument. Tout ce qui l’intéressait, c’était que Sarah lui revînt saine et sauve. MacKinnon l’avait deviné.

Pendant un moment, avait dit le Highlander, il avait cru qu’il avait un cœur.

Mais comment attendre d’une brute comme MacKinnon qu’il comprenne que Sarah valait davantage que des centaines de femmes ordinaires ?

— Pardonnez-moi, monsieur.

Wentworth se retourna. Le lieutenant Cooke était sur le seuil.

— Oui, lieutenant ?

— J’ai demandé à ce que des prières soient dites pour votre nièce. Le service à Saint Peter commence dans une demi-heure.

— Très bien. Merci.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur, ajouta Cooke avant de se retirer. Le major MacKinnon la ramènera.

Connor avala une gorgée de rhum tout en essayant de relire la lettre de Morgan à la lueur du feu. Il la connaissait déjà par cœur, en chérissait chaque mot. Les nouvelles qu’elle contenait le réchauffaient davantage que les flammes : Morgan était désormais papa de jumeaux. Sa gentille épouse Amalie avait donné le jour, après un long et difficile travail, à deux fils. Ils avaient appelé l’un d’eux Connor Joseph.

— Sa mère est indienne, dit Joseph tout sourire en bombant le torse de fierté. Il sera un guerrier comme moi.

— Elle n’est qu’à moitié indienne. L’autre moitié, elle est française. Et il est un MacKinnon. Un guerrier brave comme moi.

Ils se chamaillaient gaiement sur le sujet depuis que la lettre était arrivée deux jours plus tôt.

— C’est bon de te voir sourire de nouveau, mon frère, remarqua Joseph. Ça faisait bien longtemps.

Connor replia le parchemin, ignorant le regard soucieux de Joseph : son frère indien était aussi enquiquinant que Iain, toujours à le houspiller comme une vieille mégère.

— Je ne peux pas m’empêcher de m’inquiéter, avait dit Iain juste avant Noël. Depuis l’été dernier, tu n’es plus toi-même. La guerre t’a changé.

Évidemment que cette saleté de guerre l’avait changé ! Elle les avait tous changés.

Connor n’était qu’un jeune homme de vingt-trois ans quand Morgan et lui avaient suivi Iain à la guerre. À l’époque, il ne pensait qu’à manger, boire et forniquer. Au début, la guerre lui était apparue comme une aventure. Il recrutait des volontaires, faisait du pistage, campait avec les hommes sur Ranger Island. Mais très vite, ces hommes avaient commencé à mourir, tués par des balles de mousquets, à la baïonnette, au tomahawk, emportés par les torrents en furie ou gelés dans la neige.

Il avait enterré tant d’amis, tant d’hommes estimables.

Lorsque Wentworth avait libéré Iain, Connor avait été infiniment soulagé. Son frère ne courait désormais plus de danger et avait pu s’établir dans une ferme avec sa femme où la génération suivante de MacKinnon grandirait en sécurité.

Mais Morgan avait été capturé par les Français et déclaré mort – un mensonge du commandant. Ce qu’avait alors fait Connor… Non, il ne voulait pas y penser.

Il n’était pas le seul à avoir été changé par la guerre. Tous en portaient les cicatrices. Joseph et Iain avaient tort de l’accabler de reproches. Iain se considérait comme responsable du fait que son cadet se batte encore, et également de la souillure qui entachait le nom de MacKinnon : une accusation de meurtre. Alors que toute la faute en incombait à Wentworth.

Oui, Wentworth était un sale bâtard, un suppôt du diable.

Peu importait qu’une fois, il ait aidé Iain et Morgan. La guerre se finirait bientôt sur une victoire et Connor tiendrait parole : il avait fait le vœu de régler son compte au fichu lord teuton qui les avait utilisés par la contrainte et le chantage. Et donc…

Et donc quoi ? se demanda-t-il. S’il finissait par prendre sa revanche, que ferait-il ensuite, à part boire du rhum tous les jours pour chasser les fantômes ?

Peut-être s’engagerait-il dans l’armée anglaise, qui sans nul doute aurait besoin d’intermédiaires pour négocier avec les Indiens et gérer leurs revendications. Ou bien irait-il vivre avec Joseph et l’aiderait-il à entraîner au combat la nouvelle génération de Mohicans. En aucun cas il ne serait fermier auprès de ses frères.

Lors de son dernier séjour à la ferme, la nervosité l’avait rongé. Incapable de dormir sans s’être abruti de rhum, souffrant de claustrophobie à cause des palissades qui entouraient la bâtisse, et qu’il avait contribué à édifier, il ne s’était pas senti à sa place dans ce paisible rythme de vie, ni dans la douce compagnie d’Annie et Amalie. Il avait raccourci sa permission de Noël de deux jours, pressé de regagner Fort Edward.

— À ton avis, à quoi ressemble-t-elle, Connor ?

— Qui ?

— Lady Sarah Woodville. Wentworth t’a montré un portrait d’elle, non ?

— Elle avait l’air d’une princesse gâtée pourrie, incapable de lever le petit doigt. Elle va sûrement nous demander de lui servir du thé et des scones, dit Connor, allongé, pieds au ras du feu. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle allait à Albany. Une demoiselle de sang royal seule sur la frontière en pleine guerre…

— Peut-être que son oncle lui manquait ? Ou alors, elle a l’âme aventureuse.

Plus Connor y songeait, plus ce voyage lui semblait étrange. Comment une aristocrate pouvait-elle s’être lancée dans une telle expédition sans aucun membre de sa famille à ses côtés ? Quel genre de père avait pu autoriser sa fille à parcourir le monde seule ? L’océan était immense et périlleux. Ceux qui survivaient à la traversée débarquaient pour trouver la guerre. Même si les cités éloignées de la frontière étaient sûres, Albany ne l’était pas.

Le père de Mlle Woodville était peut-être noble, mais il était également fou.

À moins que… la demoiselle n’eût été impliquée dans quelque scandale ?

— Eh, Joseph, tu crois qu’elle porte un enfant ?

— On le saura bien assez tôt. Je ne me rappelle pas avoir vu Wentworth aussi perturbé.

— Quand d’autres femmes ont été enlevées, il s’en est moqué comme d’une guigne. Il a même failli écorcher vif Iain parce qu’il avait sauvé Annie. Mais là, il s’agit de sa nièce…

— Elle n’est pas à blâmer, la petite, remarqua Joseph. Quoi qu’ait fait Wentworth, elle est innocente.

Connor ferma les yeux.

— Dormons.

La famille de cette jeune fille avait volé son trône à l’héritier légitime, avait saccagé l’Ecosse, fait couler le sang des MacKinnon. Son oncle avait réduit Connor et ses frères en esclavage. Quelle sorte de femme pouvait donc être issue de pareille lignée ? Elle était probablement ici parce qu’elle avait couché avec à peu près tous les garçons de ferme de son père, et maintenant elle était grosse.

Si ce n’était pas cela, de toute façon, elle n’était pas innocente.

Le problème, c’était ce portrait de lady Sarah que lui avait montré Wentworth. Le visage de la jeune fille s’était gravé dans sa mémoire. Il le revit cette nuit-là en rêve.

Elle pleurait.

2

Sarah sentit qu’on la secouait rudement. Elle se réveilla et découvrit que le cauchemar était réel. Elle était prisonnière, et sa très chère Jane et le garçon étaient…

Morts.

Les événements de la veille l’assaillirent. L’attaque sur la rive du fleuve, l’effroyable marche dans la forêt, l’horreur à la vue des scalps de Jane et Thomas à la ceinture des Indiens, l’humiliation d’avoir dû s’allonger à côté de son ravisseur, de se presser contre lui pour se préserver un peu du froid…

Seule consolation, il n’avait pas eu un seul geste indécent pendant la nuit.

Elle s’assit et considéra le campement. L’aube se levait à peine. Ils avaient déjà éteint le feu et fait leur paquetage. Pourquoi tant de hâte ? Qu’est-ce qui les avait réveillés ? Avaient-ils entendu des soldats à proximité ? Elle tendit l’oreille mais ne perçut que le souffle du vent dans les arbres.

On lui plaça dans les mains un morceau du même pâté de viande graisseux que la veille. L’indien qui l’avait traînée hier s’assit en face d’elle et dévora sa propre ration. Trop glacée et épuisée pour avoir faim, elle grignota tout en observant l’homme à la dérobée.

Les peintures sur son visage avaient commencé à s’effacer, révélant des dessins gravés dans la peau. Des lignes et des points, sur son menton et ses tempes. Un anneau d’argent était rivé dans son nez. Des coquillages pendaient à ses oreilles dont les lobes avaient été étirés et découpés de façon à former des cercles de chair. Son aspect était effrayant et étrange, mais il n’était pas laid avec ses pommettes hautes, sa mâchoire carrée et sa bouche aux lèvres bien ourlées.

Il accrocha son regard sombre à celui de Sarah, qui eut l’impression qu’il voyait jusqu’au fond de son âme. Il se lécha les lèvres, puis se toucha la poitrine.

— Katakwa.

Était-ce son nom ?

— Ka… ta… kwa…, répéta-t-elle lentement avant de se toucher à son tour. Lady Sarah Woodville.

Il fronça les sourcils, comme si ce nom le dégoûtait, ou comme s’il ne parvenait pas à le prononcer. Puis il se leva, essuya ses doigts sur sa tunique de cuir, attrapa Sarah par le poignet et la mit debout. Il lui montra les buissons derrière elle. Elle comprit qu’elle était autorisée à se retirer sous leur couvert quelques instants.

Personne n’était venu à son secours. Thomas avait raison lorsqu’il avait dit que les mocassins ne laissaient aucune trace.

Mon Dieu, que se passerait-il si les soldats d’oncle William ne parvenaient pas à suivre sa piste ? Si personne ne la retrouvait jamais ? Serait-elle condamnée à passer le reste de sa vie avec les Indiens ?

Tremblant de panique mais n’en montrant rien, elle suivit Katakwa quand il lui fit signe qu’ils reprenaient la marche. Où l’emmenaient-ils ? Et qu’allaient-ils faire d’elle ?

À New York, elle avait lu dans les journaux des histoires d’hommes et de femmes enlevés, torturés puis brûlés. De femmes contraintes d’épouser des Indiens et de porter leurs enfants, de captives vendues d’une tribu à une autre jusqu’au jour où, las d’elles, les Indiens les abandonnaient dans la forêt. Un tel sort l’attendait-elle ?

Luttant contre le désespoir, elle avançait un pied devant l’autre au cœur des bois, claquant des dents de froid. Elle avait envie de hurler de toutes ses forces jusqu’à ce que quelqu’un l’entende, mais s’en abstint de peur que son scalp ne finisse attaché à la ceinture de Katakwa.

Une idée germa soudain dans son esprit.

Elle pouvait aider les soldats à remonter jusqu’à elle ! Il suffisait de laisser des indices.

Elle avait lu dans les journaux que les Indiens alliés à la Couronne étaient parfois employés pour traquer les ennemis dans la forêt. Et oncle William lui avait parlé de ses rangers, des frontaliers intrépides aussi doués que les Indiens dans le domaine du pistage. Si elle faisait en sorte de leur donner des indices, ils la retrouveraient.

Mais il faudrait qu’elle joue de prudence, à cause de Katakwa.

Elle commença à traîner les pieds, enfonçant les semelles souples des mocassins dans l’épaisse couche de feuilles gelées, mais cela la ralentissait et lui valut un regard mauvais de Katakwa. Puis elle accrocha délibérément sa cape à un buisson, dont les épines se fichèrent dans plusieurs brins de laine et les arrachèrent.

Oui, elle y arrivait !

Sa vigueur régénérée, elle lâcha une épingle à cheveux, se frotta à un tronc d’arbre, enfonça les pieds dans la neige et laissa ses cheveux se prendre dans des branches basses. Elle renversa des cailloux de la pointe du mocassin, détacha boutons et rubans de sa robe et les laissa tomber par terre, brisa des brindilles. Et lorsqu’ils firent une pause, elle se retira dans un coin discret pour satisfaire un besoin naturel et dessina sur le sol un S et une flèche avec des brindilles.

Il ne lui restait maintenant qu’à prier le Seigneur.

Il n’était pas midi lorsque Joseph et Connor trouvèrent le bivouac. À partir de là, la piste partait vers l’ouest, mais le sol gelé rendait le pistage difficile. Ils avançaient lentement, les yeux rivés par terre, quand soudain Joseph pointa le doigt.

Des feuilles pourries formaient un petit amas, comme si quelqu’un les avait roulées sous le pied, et ce sur plusieurs mètres. Puis il y avait un trou. Un orteil avait dû s’enfoncer lorsque la personne avait soudain été déséquilibrée et violemment tractée en avant.

— Elle s’efforçait de laisser des traces et ils s’en sont rendu compte, dit Connor.

Ils savaient désormais dans quelle direction les Shawnees l’avaient emmenée.

Courbés en deux, Connor et Joseph poursuivirent leur chemin, scrutant les abords immédiats. Connor remarqua quelques brins de laine sur un épineux. Il les ramassa, les examina et peu après trouva une épingle à cheveux, d’autres fils, encore des feuilles écrasées et une mèche de cheveux couleur miel.

Puis un ruban, des boutons en os de baleine.

— Ce n’est pas un coup de chance, dit-il à Joseph. Elle a volontairement marqué son passage.

— La princesse gâtée pourrie de Wentworth semble dotée de courage, hein, Ourson ?

Connor détestait ce surnom, que lui valait le fait d’être le plus jeune de la fratrie MacKinnon. Il jeta un regard noir à Joseph, ramassa le bouton, le mit dans sa poche et repartit.

Maintenant, ils pouvaient marcher plus vite : leurs yeux s’étaient habitués à capter les indices laissés par Sarah Woodville. Une heure plus tard, ils trouvèrent un S fait de brindilles et une flèche orientée vers le nord.

Joseph et Connor comprirent immédiatement où on emmenait la jeune fille.

— Mequachake.

Le village principal des Shawnees : Mequachake, l’un des cinq clans qui vivaient ici et à l’ouest de l’Ohio. Les Shawnees n’étaient pas en guerre avec les Mohicans, mais avaient récemment rompu leur accord avec les Anglais et considéreraient donc Connor comme un ennemi.

Il sortit de son paquetage une bande de viande séchée et la mangea.

— Tu as chassé avec eux, hein, Joseph ?

Mangeant lui aussi, l’Indien répondit entre deux bouchées :

— Mon père, oui. Ils sauront qui je suis.

Ils discutèrent de leur plan tout en prenant leur frugal repas.

Ils pouvaient attaquer le groupe et récupérer Sarah Woodville par la force. Apparemment, ils n’étaient pas nombreux. Huit ou neuf. Mais au moindre signe de danger, les guerriers risquaient de tuer leur captive. Ils avaient déjà prouvé qu’ils tuaient sans hésiter.

Les prendre à revers en gagnant le village avant eux était une autre solution. Joseph pourrait se servir auprès des anciens de leur amitié avec son père et les convaincre de relâcher la nièce de Wentworth. Avec un peu de chance et beaucoup de persuasion, ils réussiraient peut-être à obtenir sa libération avant même qu’elle n’ait été conduite au village. Ils attendraient l’arrivée de l’escouade et pourraient ramener Sarah Woodville à Albany avant la nuit.

Ce plan posait néanmoins un problème : si Joseph était mal reçu, Connor et lui seraient piégés dans un village ennemi, cernés par environ deux cents Shawnees.

Ils décidèrent cependant que le plus sage consistait à essayer d’abord de négocier la libération de Sarah Woodville.

Connor mangea des baies sèches, but de l’eau puis laissa errer son regard vers le nord. Le destin était bien perfide, qui l’avait conduit ici sur les traces de la nièce de l’homme qu’il haïssait le plus au monde, l’homme qu’il s’était juré de tuer. Si la demoiselle ressemblait à son oncle, elle leur décocherait un coup d’œil méprisant et exigerait de savoir pourquoi ils n’avaient pas davantage fait diligence pour arriver jusqu’à elle.

Il rangea le reste de nourriture, accrocha la gourde sur son épaule et lança à Joseph :

— Essaie de tenir la cadence, vieille femme.

Sarah marchait d’un pas mal assuré. Ses jambes la portaient à peine et elle avait peur qu’elles ne se dérobent sous elle. Jamais de sa vie elle n’avait été épuisée à ce point.

Elle s’affaissa, resta ployée en deux quelques instants, le temps de laisser le bas de sa jupe s’accrocher à une racine. Mais cette fois, au lieu d’un fil tiré, ce fut carrément l’ourlet qui se déchira, dans un crissement qui fit s’arrêter net les huit hommes. Son cœur manqua plusieurs battements quand ils la fixèrent avec colère.

— Ma… Ma robe… Elle s’est…

Katakwa s’adressa aux autres d’un ton rageur, et elle crut qu’ils allaient la frapper. Mais Katakwa se pencha, libéra l’ourlet puis se releva et examina le vêtement. Il frôla du doigt les endroits où manquaient les boutons, avant de considérer, sourcils froncés, les bois qu’ils venaient de traverser. Sarah avait suspendu son souffle.

Il dit quelque chose à ses guerriers puis partit en courant, manifestement pour refaire en sens inverse le chemin qu’ils avaient suivi. Il fut de retour peu après, brandissant un ruban qu’il montra aux autres.

Le coup fut si soudain et si violent qu’il prit Sarah au dépourvu. La douleur explosa dans sa joue, elle perdit l’équilibre, tomba, se ressaisit aussitôt et tenta de s’échapper à quatre pattes, terrifiée à la perspective de recevoir un autre coup de tomahawk, fatal cette fois. Elle fut remise sur ses pieds en un éclair par Katakwa. Il lui enserra le cou d’une main de fer, approcha à le toucher son visage du sien et marmonna des mots inconnus d’une voix vibrante de colère.

— Lâchez-moi ! s’écria Sarah, incapable de faire un mouvement tant il serrait fort.

Il ne prêta aucune attention à sa protestation. Il lança un ordre à six de ses guerriers qui à leur tour repartirent dans la forêt, coutelas au poing.

Mon Dieu… Que le Seigneur protège ceux qui venaient à sa rescousse…

Accablée de désespoir, elle n’eut d’autre choix que d’emboîter le pas de Katakwa et du guerrier restant. Une heure s’écoula, peut-être davantage. Puis elle entendit des voix, et peu après un enfant apparut. Il portait une tunique et des jambières en peau. Il devait avoir six ou sept ans. Il la regarda, un sourire timide sur les lèvres, puis la frappa sur le bras avant de détaler en criant.

Très vite, d’autres se montrèrent. Petits enfants, adolescents, femmes. Tous l’examinèrent avant de la secouer, de la pincer, d’attraper ses vêtements, ses cheveux.

Elle comprit qu’ils étaient arrivés dans un village indien. Elle distinguait des cabanes en rondins à travers les arbres.

Son cœur battait bruyamment. Qu’allaient-ils lui faire ? Une foule d’hypothèses plus effroyables les unes que les autres lui assaillaient l’esprit.

L’angoisse rendait sa marche difficile. Elle tremblait de tout son corps. Jamais elle ne s’était sentie aussi seule et abandonnée. Puis elle se rappela Jane prenant la main du petit Thomas, essayant de le rassurer alors qu’elle était face à la mort.

Elle était l’arrière-petite-fille d’un roi. Sarah Elizabeth, fille d’un marquis et d’une princesse. Elle se devait de montrer à ces barbares qu’elle était forte !

Elle releva le menton et regarda droit devant elle.

Connor sut que l’escouade était arrivée au village et que Sarah était avec elle. Un murmure d’excitation avait couru, des voix excitées franchissaient les murs de rondins de la maison du conseil où lui et Joseph étaient assis, fumant un calumet avec le chef du village, une vieille femme appelée Grannie Clear Water.

Grannie avait accueilli Joseph comme un fils. En revanche, vis-à-vis de Connor, elle s’était montrée nettement moins cordiale. Toutefois, elle leur avait offert à tous les deux de quoi se sustenter, et accepté le tabac et les petits coquillages qu’ils lui avaient offerts. Elle avait écouté les deux hommes lui expliquer ce qui les amenait, puis avait voulu qu’ils fument le calumet de cérémonie. Mais, sous ce comportement amical, Connor percevait la méfiance de la vieille femme. Elle l’avait appelé « brave guerrier » mais le vocable employé était à double sens : il signifiait également « ennemi ». D’après Connor, c’était ce sens-là qu’elle lui prêtait.

Elle avait éludé le sujet crucial, à savoir la nièce de Wentworth. La vieille chef prenait son temps. Si elle cédait trop vite à la requête de Joseph et Connor, à savoir libérer la captive, elle encourrait la colère de son peuple.

— Ils sont là ! cria un enfant excité.

— Katakwa est de retour ! hurla un autre.

Connor s’obligea à rester assis sans bouger. Joseph l’imita. Tous deux feignirent de se désintéresser des événements qui se déroulaient à l’extérieur de la maison du conseil.

Mais Grannie Clear Water les regarda, hocha la tête, montrant qu’elle n’était pas dupe. Elle se leva, aidée par l’une de ses filles.

— Allons voir la cause de ce remue-ménage.

Connor la suivit hors de la cabane. Joseph lui emboîta le pas. Ils se dirigèrent vers le groupe agglutiné à la limite sud du village : femmes, enfants, vieillards vociféraient à l’adresse de quelqu’un. Les guerriers du village, eux, reculèrent, hilares. Connor comprit pourquoi la foule s’égosillait. La victime des quolibets était la nièce de Wentworth. Les gens déversaient sur elle leur haine suscitée par la guerre. Elle était leur bouc émissaire. Déjà, à leur arrivée, Connor et Joseph avaient subi les sarcasmes de la population, infiniment moins violemment. Puis, dès que le nom de MacKinnon avait été prononcé, le silence s’était fait. En revanche, Sarah Woodville n’avait droit à aucun égard.

— Si cela ne lui rabat pas le caquet, je me demande ce qui le fera, commenta Connor.

Il n’aimait pas du tout ce qu’il voyait. On l’avait élevé dans le respect des femmes, on lui avait appris à se montrer gentil et courtois avec elles. Pas à rester impassible pendant qu’on leur crachait dessus, même si elles étaient gâtées pourries…

La foule s’écarta, et il la vit.

Elle était si fragile, si jeune, et pourtant si fière ! Elle marchait tête haute, ne grimaçait pas sous les insultes, avait les yeux secs. Mais elle était terrifiée, c’était patent. Elle dardait autour d’elle un regard de biche traquée, son souffle court soulevait sa poitrine par brusques à-coups. La violence des épreuves traversées marquait son ravissant visage. Elle avait un hématome sur la joue, des cernes, elle était blême. Sa chevelure couleur de miel coulait en boucles emmêlées jusqu’à sa taille. Sa cape et sa robe étaient déchirées et sales.

— Voilà donc la princesse gâtée pourrie de Wentworth, lança Joseph.

Mais Connor ne l’écoutait pas. En un éclair, il avait oublié que la demoiselle était apparentée à Wentworth. Il avait oublié qu’étant hôte de ce village, il devait se plier à ses coutumes, et donc se garder d’intervenir. Il oublia tout, sauf qu’il était venu ici pour elle et qu’elle avait besoin de lui.

Il amorçait un pas vers elle quand Joseph l’arrêta.

— Si tu veux l’aider, murmura-t-il, reste où tu es et tiens ta langue.

Connor jura entre ses dents et s’obligea à ne pas bouger pendant qu’un guerrier au visage constellé de peintures tribales noires et rouges la tirait par la corde de cuir attachée à ses poignets. Jugeant qu’elle n’allait pas assez vite, il tira brutalement sur le lien, comme il l’eût fait avec un animal. Elle faillit tomber en avant.

Connor brûlait d’envie de tuer cet homme.

Les guerriers du village formèrent deux rangs face à face, baguette à la main. Une marée humaine s’agglutina autour d’eux.

Grands dieux, ils allaient obliger la malheureuse à passer par les baguettes !

Connor s’avança, et cette fois encore Joseph le retint par le bras.

— Ils ne vont pas lui faire vraiment mal, assura-t-il. Et n’oublie pas, mon frère, que nous sommes bien inférieurs en nombre.

L’homme qui tenait la corde, celui que les villageois appelaient Katakwa, plaça la jeune fille à l’extrémité de la rangée, puis détacha ses poignets marqués d’hématomes noirs. Ceci fait, il recula.

Elle parut comprendre ce qu’ils attendaient d’elle. Son regard affolé courait sur les guerriers au sourire mauvais. Elle agrippa fermement ses jupes et carra les épaules.

Connor l’encouragea mentalement.

Manifestement impatient, Katakwa lui imprima une poussée par-derrière, si forte qu’elle tomba à genoux entre les deux premiers guerriers, qui lui flagellèrent aussitôt le dos à coups de baguette. Ils frappaient assez rudement pour que ce soit douloureux, mais pas suffisamment pour la blesser. Elle se redressa, chancela, mais réussit à rester debout et la foule poussa des cris d’excitation. Les guerriers suivants se mirent à leur tour à frapper et ainsi de suite. Les cris ne faiblissaient pas et étouffaient les siens.

Connor serra les dents. Ne pas réagir exigeait toute sa volonté. Son père lui avait enseigné que Dieu avait donné la force aux hommes pour qu’ils puissent protéger les femmes et les enfants. Voir ces gens molester une jeune fille sans défense le bouleversait.

Sarah leva les bras au-dessus de sa tête pour parer les coups tout en avançant. Elle avait manifestement compris que ses souffrances cesseraient dès qu’elle aurait atteint le bout de la rangée. Le regard rivé sur les deux derniers guerriers, elle essaya de courir mais les coups pleuvaient, la ralentissaient, la faisaient vaciller. Enfin, elle atteignit son but et s’effondra de nouveau à genoux dans la boue.

Le supplice était fini.

Connor relâcha son souffle.

Tremblante, la jeune fille jetait des coups d’œil affolés autour d’elle, guettant le prochain supplice. La peur, le désarroi et la douleur se lisaient sur son visage, de grosses larmes roulaient sur ses joues.

Tout à coup, elle vit Connor et fixa son regard au sien.

La supplique qu’il lut dans ses prunelles fut aussi puissante et limpide que si elle avait hurlé : « Aidez-moi ! »

3

Le dos, les épaules et les bras toujours ravagés d’élancements douloureux, Sarah regarda l’homme qui se tenait devant elle. En quelques secondes, elle capta tout de son apparence. Sa peau était sombre, mais c’était le soleil qui l’avait cuivrée. C’était un Européen. Ses yeux étaient bleu outremer, ses cheveux longs et presque noirs, tressés sur les tempes. Les Indiens ne portaient pas la barbe. Lui, il en avait une de quelques jours. Et comme les Indiens, il était vêtu d’un pantalon de peau et chaussé de mocassins. Sous son manteau en fourrure d’ours entrouvert, on voyait une chemise de laine de fabrication artisanale.

Était-il français ? Probablement. Qui d’autre aurait vécu parmi les ennemis de la Couronne ?

Elle lut dans ses yeux une émotion dont elle ne parvint pas à analyser la nature.

— Aidez-moi, monsieur, supplia-t-elle en français. S’il vous plaît, aidez-moi.

Elle répéta sa prière en anglais, mais ne put déceler s’il l’avait comprise ou non : deux femmes aux cheveux gris s’interposèrent entre eux, la relevèrent, la prenant chacune par un coude, et l’entraînèrent loin de la foule. Elles lui parlèrent avec douceur, telles des mères attentives face à un petit enfant effrayé. Mais leur dialecte était inconnu de Sarah.

Elle regarda par-dessus son épaule. L’homme était parti.

Les deux femmes lui firent traverser le village et Sarah eut l’impression d’avoir changé d’univers. De petites huttes rondes étaient agglutinées les unes aux autres. On aurait dit des ruches. Hommes et femmes vaquaient à leurs occupations. Les hommes étaient habillés comme Katakwa, les femmes portaient des jupes matelassées et des jambières. Leurs cheveux étaient tressés. Un daim abattu était accroché à un chevalet de bois, la tête posée sur un lit de roseaux. Des enfants couraient, criaient, riaient. Des chiens reniflaient dans la boue, en quête de quelques rogatons.

Les gens continuaient à la fixer mais il n’y avait plus de cris, on ne la pinçait plus au passage ni ne lui tirait les cheveux. La rossée qu’on lui avait fait subir était-elle une sorte de rite initiatique ? Si c’était le cas, peut-être le pire était-il passé.

Elle pria de toute son âme pour que ce le soit.

Elles arrivèrent devant une petite hutte construite comme les autres : trois grands mâts disposés en triangle, reliés ensemble à leur sommet, maintenus au sol par des cordes et des cailloux. Les femmes soulevèrent la porte de treillis paillé, entrèrent, puis firent signe à Sarah de les suivre. Elle baissa la tête et la porte retomba en place derrière elle.

La pénombre régnait à l’intérieur de la hutte mais il y faisait chaud : un feu brûlait en son centre. La fumée s’en échappait par une petite trappe ménagée dans le toit, maintenue ouverte par un long bâton. Le sol de terre battue était couvert de nattes, ainsi que les parois, dont le treillis était orné de peintures à dominante rouge, jaune et bleu. Des herbes séchées, des andouillers, des plumes et ce qui semblait être des serres de rapaces étaient suspendus aux mâts. Des vases de bois étaient alignés le long d’une paroi à côté de paniers de paille pleins de graines, de glands, de bandes de viande séchée. Le long des autres parois, des plateformes surélevées jonchées de fourrures. Des lits, supposa Sarah.

Deux femmes étaient assises devant le feu sur lequel chauffait une bouilloire. Elles étaient plus âgées que Sarah. L’une d’elles était enceinte. Son ventre proéminent débordait de sa jupe et ses seins étaient nus. Sarah savait qu’elle aurait dû détourner le regard, mais c’était plus fort qu’elle : jamais elle n’avait vu de femme qui dénudât ses seins ni exhibât son ventre gonflé. Elle ne put s’empêcher de songer que les aréoles de l’Indienne étaient bien sombres, comparées aux siennes, roses.

Les deux femmes qui l’avaient conduite dans la hutte s’assirent sur la natte et lui firent comprendre d’un geste de les imiter. Mal à l’aise à cause de la proximité de la future mère à moitié nue, Sarah ramena frileusement ses jupes autour d’elle puis se concentra pour écouter ce que lui disaient les Indiennes dans leur mystérieuse langue. Toutes les quatre souriaient.

Comme Katakwa, elles avaient des peintures. Des lignes, des points. Mais pas d’anneaux dans le nez. Des perles et des coquillages étaient insérés dans leurs tresses, accrochés à leurs lobes d’oreilles ou autour de leur cou.

L’une d’elles tendit la main et effleura gentiment l’hématome sur la joue de Sarah. Une autre lui caressa les cheveux. Elles semblaient navrées de ce qui lui était arrivé, ce qui la réconforta. Elle essaya de s’adresser à elles en français, en anglais, en latin. Sans résultat.

Elles se mirent soudain toutes debout en même temps, attrapèrent les bras de Sarah, puis celle qui attendait un enfant brandit un canif et le pointa vers elle. Sarah recula vivement.

— Non, je vous en prie, non !

La lame était sur sa poitrine. Elle ferma les yeux et pria le Seigneur.

Elle ressentit un léger choc, suivi d’un bruit sourd.

Elle rouvrit les yeux : la femme découpait prestement ses vêtements, qui tombaient en pièces sur le sol. Jupe, corsage, camisole… Tout était réduit en lambeaux. Horrifiée et furieuse, Sarah voulut se dérober.

— Arrêtez ! Pourquoi faites-vous cela ?

Mais les quatre femmes étaient plus fortes qu’elle. Elles la maintenaient solidement, tout en lui tapotant les bras avec douceur, lui murmurant d’incompréhensibles paroles d’un ton apaisant. Les vêtements jonchaient la natte, formant un tas qui grossissait au fur et à mesure de leur découpage.

Enfin, il ne resta plus la moindre pièce d’étoffe sur le corps de Sarah. Les Indiennes prirent alors tout leur temps pour l’examiner. Sarah eut l’impression d’être une jument à la foire aux bestiaux. Elle voila d’une main son mont de Vénus, de l’avant-bras ses seins. Personne ne l’avait vue nue depuis sa petite enfance. Pas même sa mère. Être exposée ainsi la mortifiait.

Les femmes la firent de nouveau asseoir devant le feu, jambes repliées sous elle. Sarah était incapable de soutenir leur regard. Elle perçut le son de l’eau que l’on versait de la bouilloire, puis sentit qu’on appliquait un linge mouillé d’eau chaude sur sa joue tuméfiée, son dos, là où les baguettes avaient lacéré la peau tendre.

Quelles étaient leurs intentions ? La laver, tout simplement. Et ensuite ? Avec quoi la vêtiraient-elles ? Comme elles ? À l’indienne ?

Les linges chauds firent des prodiges, de même que les paroles prononcées d’un ton lénifiant. Sarah se ressaisissait, les douleurs s’amenuisaient.

Après le linge, des baumes et des huiles parfumées furent appliqués, des massages savants réalisés, les cheveux démêlés, coiffés.

Comme le faisait Jane et…

Jane.

Des larmes noyèrent soudain les yeux de Sarah. Hier matin encore, sa chère Jane l’aidait à sa toilette, brossait ses cheveux, les apprêtait joliment, l’aidait à enfiler ses jupons…

Tout à coup, on commença à lui masser les seins. Elle sursauta, poussa un cri et essaya de repousser les mains qui s’activaient. Sans succès. Les femmes susurraient, souriaient, rassurantes, maternelles. Mais Sarah ressentait leurs gestes comme des caresses insidieusement troublantes. Les pointes de ses seins se dressaient, elle avait la chair de poule. Leurs paumes enduites d’huile glissaient sur sa peau, déclenchant des frissons que, bourrelée de honte, Sarah goûtait infiniment. Ce que ces femmes lui faisaient était… délicieux. Surprenant aussi. Si sa mère avait assisté à cela… Mon Dieu, mieux valait ne pas y penser.

Les femmes continuèrent leur massage sur son ventre, ses hanches, ses jambes, ses pieds, dont elles s’occupèrent tout particulièrement car ils étaient en piteux état. Leur tâche achevée, elles revinrent aux cheveux, qu’elles lissèrent avec soin tout en massant le crâne, et Sarah sombra dans une exquise somnolence.

L’Indienne enceinte drapa une fourrure sur ses épaules, puis la guida vers l’une des couches. Pensant qu’elles voulaient qu’elle dorme, Sarah s’allongea et s’apprêta à remonter les couvertures de fourrure sur elle. La femme l’arrêta. Une autre s’approcha du pied de lit, les mains réunies autour de ce qui semblait être de petits coquillages. Dans la seconde, Sarah fut clouée au matelas, jambes écartées et fermement maintenues ainsi. Elle cria, tenta de se débattre. L’une des femmes se pencha sur elle et, avec l’un des coquillages manifestement affûté, entreprit de raser le pubis de la jeune fille. Sarah hurla. L’opération était affreusement douloureuse et indécente : comment osait-on la toucher là ?

Humiliée, elle ne comprit pas tout de suite ce qui se passait. Puis la vérité se fit jour dans son esprit.

On ne l’avait pas lavée, massée, parfumée pour qu’elle se sente mieux.

On la préparait pour un homme.

Connor se tenait devant la porte de la maison du conseil quand elle entra. Il s’interrompit au beau milieu de sa conversation avec Joseph. En une fraction de seconde, il oublia tout et n’eut d’yeux que pour la jeune fille.

Ils lui avaient enlevé ses vêtements, l’avaient lavée et habillée comme une future mariée shawnee, d’une jupe et de jambières de fine peau de daim ornée de plumes et de perles. Ses longs cheveux étaient coiffés en deux tresses, elle portait un collier de coquillages blancs autour du cou. Une courte cape de daim blanc sur les épaules la protégeait du froid. Elle en serrait les pans sur sa poitrine pour en dissimuler la nudité, mais ses seins d’un blanc crémeux demeuraient visibles.

Connor en perdit le souffle. Il la fixait, fasciné et subitement embrasé. Sa colère plomba néanmoins son excitation. Cette jeune fille n’était pas une Shawnee ! Pourtant, ils se permettaient de l’habiller comme eux, de revendiquer un droit sur elle et, à l’évidence, entendaient bien la marier à Katakwa ce soir.

Elle paraissait bouleversée, la honte empourprait ses joues. Lorsqu’elle vit Connor, elle écarquilla les yeux puis s’adressa à lui dans un français parfait.

— Monsieur, ayez pitié de moi !

Elle reprit en anglais, mais les femmes de la famille de Katakwa se saisirent d’elle, la placèrent derrière Grannie Clear Water et la firent asseoir.

— Ce qu’ils veulent d’elle est clair, chuchota Joseph à l’oreille de Connor. Katakwa va la réclamer pour épouse.

— On ne peut pas laisser ça arriver.

— Il existe des sorts plus horribles, Connor. Les gens de son village le considèrent comme un homme de valeur : un courageux guerrier et un habile chasseur.

— Elle est une aristocrate anglaise. L’imagines-tu heureuse de vivre habillée de peaux de bête ? En plus, il se fiche pas mal d’elle ! Tu as vu comment il l’a traitée ?

— Oui, et pourtant, mieux vaudrait peut-être qu’elle accepte son sort que d’être tuée, et nous avec, si on essaie de la sortir de là.

— J’ai donné ma parole à Wentworth de lui ramener sa nièce saine et sauve.

— Non. Tu n’as pas fait cela. J’étais présent, Connor. Il t’a ordonné de faire tout ce qui serait en ton pouvoir pour la lui ramener. Depuis quand obéis-tu à Wentworth ?

— Regarde-la. Elle est terrorisée. Je ne peux pas tourner les talons et l’abandonner ici.

— Moi non plus, concéda Joseph dans un soupir.

Les anciens s’assirent autour du feu et Katakwa entra, escorté d’une douzaine de guerriers. Il ne jeta même pas un coup d’œil à Connor ou Joseph lorsqu’il traversa la maison du conseil dans sa somptueuse tenue : chemise ornée de plumes, peau d’ours drapée sur une épaule, collier ouvragé autour du cou, visage vierge de toute peinture.

L’une des anciennes plaça Connor et Joseph face à Katakwa. Connor s’assit en tailleur sur une confortable épaisseur de petits tapis. Il prit dans sa poche la bande de tartan des MacKinnon et la noua autour de son poignet droit, afin de s’assurer que Sarah la vît. Même si elle ne connaissait pas suffisamment les couleurs des clans pour identifier celui des MacKinnon, elle saurait qu’il n’était pas français. Mais pour l’instant, elle ne semblait pas l’avoir remarquée. Elle était assise, flanquée des sœurs de Katakwa, les bras serrés sur la poitrine, balayant la salle du conseil d’un regard de biche affolée. Quel cauchemar elle devait vivre : elle ne comprenait pas un mot de ce qui se disait, elle était prisonnière, ignorait tout du sort qui lui serait réservé, à moitié nue au milieu d’étrangers.

Enfin, elle vit la bande de tartan, et riva des yeux interrogateurs aux siens.

Il la salua d’un léger hochement de tête, articula « Milady » silencieusement. Elle parut étonnée par cette courtoisie. D’une mimique, il lui fit comprendre de garder le silence, puis détourna le regard.

Grannie Clear Water commença à parler, expliquant à son peuple que Katakwa avait ramené une captive que Joseph et Connor revendiquaient. Elle exposa la haute estime dans laquelle elle tenait Joseph, rendit les honneurs au père de celui-ci et aux Mohicans, puis regarda Connor.

— Le nom de MacKinnon, nous le connaissons tous : ce clan combat aux côtés des Anglais. Mais aujourd’hui, MacKinnon nous dit qu’il vient pour la paix. Il a apporté des présents, des plumes, du tabac, il a fumé le calumet avec nous et il est frère de sang du Muhheconneok, ce qui implique que nous lui souhaitions la bienvenue autour de ce feu.

Joseph leva la main pour solliciter la parole, ce que lui accorda Grannie.

— Nous te remercions, grand-mère, d’avoir la bonté de nous recevoir avec chaleur et de nous avoir si généreusement nourris. En ce qui concerne cette femme, nous tablons sur ta sagesse. Et nous te demandons aussi de désigner un interprète afin qu’elle puisse suivre nos échanges. Si la fille d’un Shawnee était assise devant le feu de la maison de mon père, c’est ce que nous ferions.

Pendant que Grannie réfléchissait, un murmure courut dans l’assemblée. Puis Katakwa se leva.

— La langue des siens n’existe plus pour elle désormais, dit-il en désignant Sarah. Qu’elle apprenne le shawnee si elle veut comprendre et être comprise.

Grannie le fit taire d’un geste de la main, puis s’adressa à Joseph.

— Ta requête est juste, Joseph Aupauteunk. Qui, ici, parle anglais ?

Le silence qui suivit indiqua que personne ne connaissait cette langue. Ce fut donc Connor qui intervint, en shawnee.

— Je puis être cet interprète, grand-mère. J’ai appris l’anglais étant enfant, avant que mon père, le chef de clan, ne soit expulsé de ses terres et envoyé de ce côté de l’océan.

Joseph avait raconté à Grannie que la famille de Connor avait combattu les Anglais et avait été exilé aux Amériques, dans l’espoir que cette histoire adoucirait la rancœur de la vieille femme envers les MacKinnon.

Grannie signifia à Connor qu’elle accédait à sa demande. Il se tourna alors vers Sarah.

— Milady, je suis le major Connor MacKinnon et j’ai été envoyé par votre oncle pour obtenir votre libération.

À la mention de son oncle, Sarah parut stupéfaite. Elle s’apprêtait à répondre quand Connor la coupa.

— Ne dites rien, milady. Écoutez et faites ce que je vous dirai. L’enjeu est très important. Sachez simplement que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous libérer.

Sarah opina.

Puis Katakwa prit la parole. D’une voix forte, il rappela à son peuple les actes de bravoure qu’il avait accomplis, et que lui-même était un chef de guerre issu d’une longue lignée de chefs de guerre. Puis il parla de sa femme enlevée et tuée par des trappeurs anglais l’été précèdent. Il pleurait encore cette femme, cette mère admirable. L’assistance exprima par des cris et des larmes son chagrin. Connor se rendit compte que Katakwa était vraiment affecté, qu’il avait aimé son épouse défunte. L’intensité de sa colère baissa de plusieurs crans. Connor n’avait jamais eu de femme mais il comprenait que le chagrin pût accabler le plus solide des hommes.

Il traduisit fidèlement à Sarah les paroles de l’Indien. Elle l’écouta attentivement.

Katakwa aborda alors le cœur du problème.

— Je suis seul avec trois jeunes enfants. Ma vie et mon lit sont vides et froids. J’ai fait le vœu sur le sang versé de ma chère épouse que je prendrais aux Anglais ce qu’ils m’ont pris. Donc j’ai pris cette femme. J’aurais pu la tuer. J’ai préféré l’honorer en faisant d’elle l’une des nôtres.

Connor sut à cet instant-là que libérer Sarah Woodville ne serait pas une mince affaire. Un serment énoncé sur le sang versé ne pouvait être renié.

Il répéta à Sarah en anglais ce que venait de dire Katakwa. Quelle allait être sa réaction ?

Un hurlement. Dont la violence surprit tout le monde. Elle bondit sur ses pieds, arracha le collier de son cou, éparpillant les coquillages sur le sol, puis regarda alternativement Katakwa et Connor.

— Je ne serai pas sa femme ! Je ne l’épouserai pas !

4

Sarah sentait le poids de tous les regards dardés sur elle. Son pouls battait follement. Elle essaya d’ignorer la foule pour ne s’adresser qu’au major MacKinnon.

— Lui et les autres ont tué Jane et le pauvre petit Thomas ! Je préférerais…

Elle ne put achever. Des doigts lui pinçaient cruellement les bras, les femmes qui l’avaient si gentiment baignée appuyaient sur ses épaules pour l’obliger à se rasseoir, l’une d’elles la gifla, les autres l’empêchèrent de voiler ses seins. La vieille femme qui se tenait au premier rang apostropha vivement le major MacKinnon en shawnee, et ce qu’il répondit fit bondir et crier Katakwa, qui posa sur Sarah des yeux luisants de fureur.

Lorsque le calme revint, MacKinnon s’adressa de nouveau en anglais à Sarah.

— Madame, il faut que vous teniez votre langue et restiez à votre place, sinon vous le regretterez.

— Oui, monsieur, je comprends, mais je ne peux pas l’épouser !

— Je viens de leur dire que Katakwa vous avait offensée et que vous ne vouliez pas de lui pour mari. Mais leur chef, Grannie Clear Water, celle qui est assise devant vous, estime que vous n’avez pas droit à la parole quant à votre sort.

Son père lui avait tenu le même discours avant de l’exiler !

Elle eut la sensation de se vider de toute son énergie.

— Mais, monsieur…, tenta-t-elle néanmoins de protester.

— Soyez courageuse, madame.

Là-dessus, il ramena son attention sur la vieille femme.

Était-elle vraiment le chef de la tribu ? se demanda Sarah. Deux longues tresses argent coulaient sur son dos voûté. À leur extrémité étaient fixées des perles et des plumes noir et blanc.

Grannie Clear Water reprit la parole en gesticulant en direction d’un Indien assis à côté du major MacKinnon. Sarah remarqua qu’il n’était pas vêtu comme les autres.

Le major MacKinnon s’exprima en anglais.

— Mon frère mohican Joseph Aupauteunk dit à Katakwa que nous sommes désolés qu’il soit dans la peine, et que nous comprenons que sa colère envers les Anglais soit aussi ardente. Joseph remercie Grannie Clear Water et les sœurs de Katakwa d’avoir pris soin de vous, madame.

Sarah décocha un coup d’œil courroucé aux femmes qui l’encadraient, ces mêmes femmes qui lui avaient enflammé la peau en rasant… cette partie si intime de sa personne. Elles étaient donc les sœurs de Katakwa ? Maintenant, tout s’éclaircissait. Leur gentillesse n’était que façade. Elles s’étaient bornées à la préparer pour leur frère.

— Joseph leur a dit que vous êtes l’arrière-petite-fille d’un roi d’Angleterre, reprit Connor MacKinnon, et la nièce du chef de guerre anglais William Wentworth. Il a expliqué à Katakwa qu’il pourrait retirer une belle rançon en vous rendant aux vôtres, mais que s’il s’obstine à vous garder, Wentworth enverra ses soldats punir les Shawnees.

Katakwa répliqua dans sa langue avec véhémence.

— Katakwa dit que son but, en vous enlevant, n’était pas d’obtenir une rançon des Anglais, traduisit MacKinnon, mais de récupérer ce qui lui a été pris. Seuls le sang ou une épouse peuvent le dédommager du préjudice subi. Si les Anglais déclarent la guerre aux Shawnees, il appellera à la rescousse les Français, les Hurons et les Abénaquis. Ils se battront à ses côtés.

Sarah respirait avec peine. La discussion entre le major et l’Indien était âpre. Ils défendaient leur position pied à pied. Lorsque Joseph intervint pour préciser que Sarah était de sang royal et promise à un Anglais de même rang, Katakwa répliqua qu’il était un chef de guerre et que le sang royal de Sarah la rendait plus digne encore d’être son épouse.

Joseph argua que le prix du sang avait été payé avec celui des malheureux abattus au bord du fleuve. Katakwa lui opposa qu’ils n’étaient pas morts de sa main. Joseph objecta que selon la coutume, les pères anglais choisissent le mari de leur fille. Katakwa balaya l’argument en disant que Sarah n’était plus anglaise mais shawnee, et donc soumise aux lois de son peuple.

Joseph changea alors d’angle d’attaque : il assura que les Anglais rameuteraient toutes leurs troupes disponibles, qui fondraient sur les Shawnees et tueraient leurs êtres chers. Katakwa répondit que les Anglais souffriraient autant, car ils perdraient beaucoup de soldats pour sauver une seule femme. Et de toute façon, les Shawnees pouvaient déménager leur village et les Anglais auraient un mal fou à les retrouver.

Joseph dit au chef Grannie Clear Water que Katakwa ne se souciait pas de Sarah comme un homme se devait de le faire d’une épouse, et qu’il craignait qu’il la batte et la violente. La réponse de la vieille femme épouvanta Sarah.

— Une fois qu’elle lui aura donné un enfant, son cœur s’adoucira. Les hommes fonctionnent ainsi.

Lui donner un enfant ! Mon Dieu.

Sarah comprit que la vieille femme avait déjà pris sa décision.

— Ne vous en faites pas, jeune fille, dit Connor. Tout espoir n’est pas perdu.

Sarah n’en crut rien. Elle percevait en lui une tension qui contredisait son affirmation.

Toute l’assemblée paraissait retenir son souffle. Katakwa se leva, lança quelques mots à l’adresse de la vieille femme, déclenchant une hilarité générale… sauf chez Joseph et Connor, lequel se mit debout.

Il était plus grand que tous les hommes réunis dans la salle. Il s’adressa à Katakwa d’une voix glaciale, les traits durs, les poings serrés.

Et ce fut le chaos.

Tous les membres de l’assemblée se levèrent à leur tour et se mirent à parler haut et fort. Connor et Katakwa s’affrontaient du regard en silence. Joseph était à côté de Connor, une main sur son épaule, comme pour lui enjoindre de garder son calme.

Que s’était-il passé ?

Sarah attendait que le major MacKinnon le lui explique mais il s’était transformé en statue, yeux rivés dans ceux de Katakwa. La vieille femme ordonna à tous de se taire d’un simple geste de la main, puis elle prit la parole. Elle ne prononça que quelques mots, à la suite desquels tous sortirent de la maison du conseil. Joseph et Connor s’entretinrent à voix basse, la mine grave. Katakwa, lui, discuta brièvement avec ses sœurs avant de s’éclipser.

— Major MacKinnon, dites-moi ce que…

Sarah n’eut pas le loisir d’aller plus loin. Les sœurs de Katakwa l’avaient si brutalement mise debout que ses pieds cessèrent de toucher le sol pendant une poignée de secondes. Elles l’entraînèrent vers la porte, leurs doigts fichés dans ses bras. Dans la précipitation, sa petite cape tomba et plus rien ne vint préserver sa pudeur.

Le major MacKinnon s’interposa, leur barrant le chemin. Il intima un ordre en shawnee aux sœurs de Katakwa, qui lâchèrent leur captive.

— Je suis navré que vous ayez enduré tout cela, milady, dit Connor.

En hâte, il se défit de sa chemise et la drapa autour du buste de Sarah.

— Voilà. Comme cela, vous vous sentirez mieux.

L’étoffe portait les parfums de la forêt, l’odeur musquée du corps du major et sa chaleur.

Il la considérait, torse nu, et elle cilla en découvrant ses muscles d’athlète. Sur les bras, il arborait des scarifications comme les Indiens ; autour du cou, une chaîne de petites billes de bois à laquelle était accroché un crucifix ; et sur les biceps, des bracelets ornés de coquillages violets.

Savoir qu’il l’avait vue à moitié nue lui fit monter le rouge aux joues.

— Je vous suis infiniment reconnaissante, monsieur. Jamais je n’oublierai votre bonté. Mais que s’est-il passé ? Suis-je libre ?

— Rien n’a encore été décidé : j’ai lancé un défi à Katakwa. Je vais lutter avec lui. L’enjeu, c’est votre main. Si je perds le combat, vous deviendrez sa femme. Du moins, pendant un certain temps.

— Mais je…

— Madame, il faut que vous mettiez votre fierté de côté et ne songiez qu’à votre salut. Si je suis vaincu, il fera valoir son droit sur vous et rien ni personne ne pourra l’en empêcher. Montrez-vous docile avec lui, ne l’affrontez pas. Il sera sans doute un peu rude au début, mais cela ne durera pas. Joseph regagnera Albany, rappellera ses guerriers et mes rangers, et reviendra pour vous sauver. Mais les Shawnees auront déménagé leur village entre-temps et il s’écoulera peut-être des mois avant qu’on les retrouve et vous libère.

— Si Katakwa vous bat, vous accepterez la défaite et le laisserez me prendre ? Mon oncle ne…

— Votre oncle est à des kilomètres d’ici et de toute façon, même s’il était là, il serait incapable de faire quoi que ce soit. Si Katakwa me bat, jeune fille, je ne pourrai pas non plus faire grand-chose pour vous, parce que je serai mort.

— Tu es plus grand que lui, plus fort, et tu as une droite plus longue. Mais lui, il est plus rapide. En plus, ici, c’est chez lui. Il sera entouré des siens, donc ses forces seront décuplées.

Connor aiguisait son coutelas tout en écoutant les avis et conseils de Joseph.

— Combien de combats singuliers a-t-il livrés ?

— Je ne pense pas qu’il ait ton expérience. C’est difficile à dire. Je ne peux pas me fier à ce que racontent ses guerriers à propos de ses prouesses. Connor, tu n’avais pas besoin de faire ça. Le défi qu’il a lancé concernait Wentworth, pas toi.

Katakwa avait crié que si Wentworth voulait qu’un autre homme épouse sa nièce, qu’il l’envoie donc l’affronter. Connor avait immédiatement relevé le gant, ne laissant à l’Indien aucune chance de se raviser : son honneur était en jeu devant tout le village.

— Wentworth n’est pas ici, mais moi si, avait-il rétorqué.

Il testa le tranchant de la lame sur son pouce. Une goutte de sang perla aussitôt. Parfait. Le fil était aiguisé à la perfection.

— Tu as aussi bien compris que moi que la vieille femme était prête à lui donner la fille, Joseph. Je ne pouvais pas permettre ça. Si je l’emporte, lady Sarah sera libre. Si je perds, je serai mort et comme ça, je ne verrai pas la détresse dans ses yeux quand elle lui sera livrée pour qu’il la viole.

— Si tu l’emportes, elle sera ta femme, corrigea Joseph. Tu n’as pas entendu ce qu’a dit Grannie Clear Water ? Elle compte bien célébrer une noce ce soir, quel que soit le vainqueur. En plus, si tu es battu, je devrai raconter à Iain et Morgan que j’ai assisté à ta mort sans pouvoir lever le petit doigt.

— Si je meurs, mes frères sauront que c’est en homme digne. Et si je suis vainqueur, la vieille sorcière pourra célébrer le mariage, mais elle ne pourra pas m’obliger à le consommer.

Joseph renonça à argumenter. À la place, il déclara :

— Ne sois pas trop offensif, sinon il te fera perdre pied. Et ne détourne pas les yeux une seconde. Oublie que tu es un homme, lâche la bride à l’animal en toi. Tue Katakwa, Connor. Parce que lui, il va faire tout ce qui est en son pouvoir pour te tuer.

Connor rengaina son coutelas en fixant Joseph. Tous les deux n’avaient jamais évoqué cette sombre époque où une bête féroce habitait Connor. Que son frère indien ramène de façon détournée ce point sur le tapis l’irrita.

— Ne parle pas de ça !

— Je veux simplement que mon frère voie se lever l’aube demain.

La colère de Connor s’éteignit instantanément. Il posa la main sur l’épaule de Joseph.

— Pardonne-moi. Tu es un homme brave, Joseph, et un valeureux guerrier. Iain, Morgan et moi avons été obligés de faire la guerre, mais toi, tu aurais pu rester en dehors. Tu as choisi de te battre à nos côtés, et même maintenant que Iain et Morgan ont été libérés, tu es avec moi, tu te mets en danger. Je suis fier de t’appeler « frère ». Je suis fier de toi.

Ils se donnèrent une affectueuse accolade, puis Connor enleva son crucifix, l’embrassa, fit une prière rapide à l’intention de la Vierge Marie et tendit la croix à Joseph.

— Veille à ce qu’elle l’ait si je suis vaincu. Peut-être la réconfortera-t-elle pendant sa captivité.

Joseph serra la petite croix entre ses doigts.

L’un des hommes de Katakwa, un guerrier que tous appelaient Chilosee, apparut.

— Viens, MacKinnon. L’heure de ta mort a sonné.

— Ne faisons pas attendre le diable, dit Connor en adressant un clin d’œil à Joseph.

Accompagné de son frère indien, il emboîta le pas du Shawnee et le suivit jusqu’au centre du village où la population s’était rassemblée. Tous ses sens étaient exacerbés, comme chaque fois avant un combat. Rien ne lui échappait. Les murmures d’excitation de la foule. L’odeur de feu de bois. Le croassement d’un corbeau. Le froid du vent sur sa peau nue. Le rythme sourd de ses battements de cœur.

Il la vit soudain. Debout à côté de Grannie Clear Water, la tête haute, les yeux fixés sur lui, pleins de crainte et d’espoir. Elle semblait si jeune. Elle portait toujours sa chemise, trop grande pour elle. Elle en avait roulé les manches pour dégager ses mains.

Joseph alla se placer auprès d’elle et lui glissa discrètement le crucifix entre les doigts, qu’elle ferma aussitôt après avoir regardé de quoi il s’agissait. Puis elle porta la main sur son cœur et l’y laissa.

Connor lui adressa un petit signe de tête.

— Madame.

— Dieu vous protège, monsieur.

— Qu’il vous protège aussi, madame.

Il fit face à Katakwa qui se tenait bien droit, fier, manifestement confiant en sa victoire. Ses guerriers se réunirent derrière lui. Comme Connor, Katakwa serrait un couteau dans une main et un tomahawk dans l’autre. Connor s’obligea à oublier la pitié qu’il avait éprouvée tout à l’heure pour l’homme qui avait perdu sa femme, car ce même homme voulait prendre lady Sarah contre sa volonté. Il pensa aux deux innocents tués dans la forêt. Jane et Thomas, avait dit Sarah. Et il réussit à décupler sa colère.

Brusquement, surgit dans son esprit le souvenir du jeune Français aux yeux noirs écarquillés d’effroi, bouche ouverte sur un cri, ses traits juvéniles déformés par la souffrance alors que la lame du coutelas fouaillait sa poitrine.

Le coutelas de Connor.

— Ne me tuez pas ! Ne me tuez pas !

Le remords blessa l’âme de Connor comme un jet d’acide.

— Tu es un sauvage, petit.

Le sauvage, c’était lui.

Il déglutit avec peine, luttant pour chasser l’épouvantable souvenir. S’il voulait que la jeune fille soit épargnée, il fallait qu’il garde l’esprit clair et se concentre sur le présent. Le passé ne pouvait être changé. Les morts ne pouvaient pas plus être sauvés que son âme.

Mais la jeune fille, il pouvait la sauver.

Grannie Clear Water fit un pas en avant.

— Katakwa, chef de guerre des Shawnees, et Connor MacKinnon, frère de sang du Muhheconneok, combattez maintenant pour la captive que le vainqueur revendiquera comme sa femme ce soir. Que personne n’intervienne tant qu’un de ces deux hommes n’aura rendu le dernier soupir.

Connor testa le poids de ses armes, la prise sur les manches de bois, puis prononça la devise de son clan :

— Audentes fortuna iuvat.

« La chance sourit aux audacieux. »

Il banda tous ses muscles, tout en commençant à tourner en rond, face à Katakwa qui faisait de même.

Les deux adversaires se jaugeaient.

Ce fut Katakwa qui prit l’initiative de l’attaque. Il fondit sur Connor et sa lame manqua de peu sa poitrine. La pointe lui déchira le bras.

Le premier sang avait coulé. La foule poussa des acclamations.

Joseph avait raison, Katakwa était aussi rapide et agile qu’un couguar.

Connor riposta aussitôt, cherchant à profiter de sa taille et de son allonge supérieures à celles de l’Indien.

Ils se tournaient autour, et Connor attendait le bon moment.

Une fois encore, Katakwa attaqua, avec le couteau et le tomahawk. L’air siffla au ras de la tête de Connor quand il la manqua de peu. Ce faisant, Katakwa s’était découvert, et Connor en profita pour lui entailler le flanc.

Les sangs étaient à égalité.

Katakwa baissa les yeux sur l’estafilade et éclata de rire avant de se jeter sur Connor, lame droit sur son ventre. Mais Connor esquiva et, une fraction de seconde plus tard, tombait sur son adversaire pour un corps à corps violent, qui s’acheva lorsque les deux hommes épuisés, pantelants, se séparèrent pour se ressaisir.

Le temps de quelques battements de cœur s’écoula, et ils s’empoignèrent de nouveau, chacun essayant de frapper l’autre à mort. Yeux dans les yeux, ils luttaient avec la même ardeur. Leur moteur était le désespoir : l’Indien voulait que l’Anglais paye pour sa femme, exactement comme Connor avait fait payer le Français quand il avait cru Morgan mort.

Penser à cela détourna l’attention de Connor, qui faillit tomber quand il reçut un direct du droit. Il se récupéra et agrippa Katakwa de toutes ses forces. L’Indien grimaça : Connor le serrait aux flancs, là où il était blessé. L’odeur de son sang, de sa sueur, envahit les narines de Connor. Tomahawks entremêlés, chacun essayait de faire chuter l’autre.

De sa main libre qui tenait le couteau, Katakwa réussit à taillader d’une longue estafilade le ventre de Connor, mais celui-ci parvint à détourner le couteau avant qu’il ne plonge dans ses entrailles et enfonça sa propre lame dans l’épaule de l’Indien. Le sang gicla. Pourtant, Katakwa ne faiblissait pas. Il pivota, sautilla, feinta.

Soudain, il donna à Connor un coup de pied dans le jarret pour le déséquilibrer. Mais, Joseph soit loué pour ses conseils, Connor s’était préparé à cette manœuvre, et ce fut lui qui le frappa à l’arrière des mollets. Katakwa s’effondra, fauché, sur le dos. Il lâcha son tomahawk qui plongea dans la boue à plusieurs mètres de lui.

À cet instant, Connor aurait pu se servir de son couteau et égorger l’Indien, mais il ne supportait pas l’idée de faire des enfants de Katakwa des orphelins. Il recula donc et accorda à son adversaire le temps de se ressaisir. Il lança son tomahawk à Joseph. La hachette tomba aux pieds de celui-ci, qu’un tel acte de compassion rendait manifestement furieux.

Katakwa se releva, haletant, le corps couvert de sang et de boue, couteau bien en main et regard exsudant la haine.

Les deux hommes recommencèrent à se tourner autour, genoux fléchis, bras droit tendu en avant.

Connor vit dans les yeux de l’Indien le moment où il décida de fondre sur lui. Il était prêt pour la riposte.

Il lui saisit le poignet et lui trancha les tendons en un éclair.

Le couteau tomba de la main désormais inutile. Connor immobilisa l’Indien d’une clé au cou et pressa sa lame sur sa gorge.

— Tu t’es bien battu, Katakwa, chef de guerre des Shawnees, mais tu as perdu. Ta vie et ta captive m’appartiennent.

5

C’était fini. Le major MacKinnon avait gagné la liberté de Sarah.

— Dieu soit loué ! s’exclama-t-elle en serrant le crucifix entre ses doigts.

Elle sentit le bras de Joseph lui enserrer fermement les épaules. À Londres, un tel geste de la part d’un homme l’aurait scandalisée. Ici, dans l’Amérique sauvage, il la réconfortait.

— Je vais vous traduire ce qu’a dit Connor, madame, que Katakwa s’est bravement et loyalement battu mais qu’il a perdu le combat, que vous êtes désormais sienne. Katakwa lui a répondu qu’il veut rejoindre sa défunte femme car il est las de ce monde.

Sarah ferma les yeux, incapable de supporter la vue de la lame de Connor MacKinnon pressée contre la gorge de Katakwa.

— Ne vous en faites pas, Sarah, continua Joseph. Connor ne va pas le tuer. Il lui a dit qu’il lui laissait la vie sauve pour que ses enfants, ces petits êtres que lui avait donnés sa femme, gardent leur père. Que Katakwa les chérisse. Connor, lui, ne veut que vous.

Un murmure courut dans la foule. Sarah rouvrit les yeux. Le major MacKinnon venait de relâcher l’Indien et lui avait donné une petite bourrade.

— Il a épargné Katakwa pour le bien de ses enfants, répéta Joseph.

Le major n’était pas seulement un valeureux officier, il était aussi un gentilhomme.

— Il est un saint, fit Joseph comme s’il avait perçu ses pensées. Ou un sacré idiot. C’est mal avisé que de laisser un ennemi en vie et de lui tourner le dos. Espérons que nous n’aurons pas à combattre Katakwa sur le chemin du retour vers Albany. Quoique, je doute qu’il arrive à tenir une arme dans sa main droite, maintenant.

Grannie Clear Water s’approcha des deux hommes et s’adressa d’abord à Connor. Puis elle parla à la foule, qui semblait désorientée. Manifestement, personne ne s’était attendu à la défaite de Katakwa. Les gens n’appréciaient pas ce qu’elle leur disait.

Puis le chef du village lança un long cri joyeux, que ses sujets, après un temps, reprirent avec réticence.

— Pourquoi cette allégresse ? s’enquit Sarah.

— Elle a dit que Connor est un grand guerrier et que maintenant il est frère de sang du Shawnee parce qu’il a épargné sa vie. Elle a également dit que Connor a gagné à la loyale et que les Shawnees doivent se réjouir car ce soir, un mariage sera célébré. Votre mariage.

— Mon mariage ? répéta Sarah en riant.

Joseph, lui, ne riait pas.

— La vieille femme ne plaisante pas. Le seul moyen qu’avait Connor de l’empêcher de vous donner à Katakwa était de lancer ce défi dont l’enjeu était vous : le vainqueur vous prendrait pour femme. Connor a gagné, et Grannie Clear Water entend bien que les noces soient célébrées et consommées avant de nous laisser partir.

Sarah était éberluée. Ce n’était pas possible, elle avait mal compris…

— Les Indiens ne peuvent nous contraindre à nous marier, monsieur.

— Oh, je crois bien que si. Vous avez oublié que nous ne sommes que trois, et eux plusieurs centaines. Si nous voulons vous ramener saine et sauve à votre oncle, nous devons éviter de défier la vieille femme. Ici, dans ce village, sa parole fait force de loi.

Les gens entouraient Sarah de plus en plus près.

— Que… Que dites-vous ? Que je n’ai… pas le choix ?

— Si, vous avez le choix. Soit vous marier avec Connor et passer la nuit avec lui en sachant qu’il se montrera très prévenant et vous permettra de retrouver la liberté, soit vous marier avec Katakwa qui se moquera de vous heurter physiquement et moralement et vous gardera auprès de lui. Ou vous tuera parce que vous lui aurez causé tous ces ennuis.

Sarah se sentit blêmir.

— Ce n’est pas un choix, monsieur. Dans les deux cas, je dois perdre ma vertu. C’est comme si l’on me demandait de quelle manière je préfère être exécutée : par pendaison ou fusillée.

Que Joseph rie la stupéfia.

— Jamais je n’avais jamais entendu une femme juger que coucher avec Connor équivaudrait à être pendue ! Dans mon village, il y a des femmes qui seraient prêtes à s’entretuer pour avoir le droit de partager sa couche.

— Je ne suis pas une femme de votre village !

— Non, effectivement. Parce que si vous l’étiez, vous seriez reconnaissante à Connor du sort enviable qu’il a remporté pour vous en versant son sang. Plutôt que de ne songer qu’à votre petite personne, vous devriez être auprès de lui pour soigner ses blessures.

Choquée par la rebuffade, Sarah recula.

— Mais je… je suis la fille d’un marquis ! Je ne puis épouser ni…

— Jeune fille, vous êtes nouvelle dans ce pays, alors je vais vous expliquer quelque chose : ici, la noblesse ne vient pas d’un père ni d’un titre ni de domaines, mais des actes que l’on accomplit. Pour ceux qui vivent à la frontière, les frères MacKinnon sont tout en haut de l’échelle de l’aristocratie. Ils sont de véritables guerriers, des hommes qui savent comment survivre en toute circonstance et se battre, des hommes qui placent la vie d’autrui avant la leur. La fortune de votre famille, votre titre, votre vertu n’ont ni sens ni valeur ici. Ils ne vous nourriront pas ni ne vous garderont en vie. Or ce qui importe le plus en ce moment, madame, c’est votre survie.

— Donc, je dois me plier sans discuter à la volonté de cette vieille femme ? Mais je serai déshonorée !

Sarah avait entendu la note d’hystérie dans sa voix, mais elle était trop bouleversée pour y remédier.

— Vous serez vivante, répliqua Joseph. Je sais que vous êtes terrifiée, Sarah, mais rappelez-vous que Connor ne veut pas de ce mariage non plus. Lui aussi agit sous la contrainte. Et il y cède parce qu’il veut vous ramener à Albany. Alors allez le voir tout de suite. Il s’est battu pour vous et il est blessé.

Sur ces mots, Joseph tourna les talons, laissant Sarah les yeux fixés sur Connor.

Elle avait l’impression d’avoir basculé dans un monde délirant.

Tout en pressant un linge imbibé de rhum sur la plaie de son ventre, Connor observait lady Sarah qui s’efforçait d’enfiler une aiguille. La hutte que les Shawnees leur avaient donnée était sombre. Le seul éclairage était la lueur du feu, mais elle aurait dû suffire. Or lady Sarah se montrait malhabile, ce qui était surprenant, une jeune personne de sa classe ayant sans doute souvent pratiqué les travaux d’aiguille.

— Je n’ai jamais suturé de plaie. Je ne voudrais pas vous faire mal.

Elle tendit enfin le fil et en mesura la longueur au jugé.

C’était la première fois que Connor était seul avec elle, la première fois qu’il était si proche d’elle. Son sang avait sans doute été échauffé par le combat car il ne pouvait s’empêcher de penser que la jeune fille était bien jolie, avec le doux arrondi de ses pommettes, ses lèvres pleines, ses yeux d’un bleu de ciel d’été. Il venait de se battre pour elle, mais il savait que l’enjeu qu’elle avait représenté, il n’avait pas le droit de le réclamer. Le problème, c’était que tout son corps le harcelait pour l’obtenir. Un droit qu’un Highlander d’antan se serait arrogé sans barguigner. Ce qui n’arrangeait rien, c’était que la nuit prochaine, il n’aurait d’autre choix que de partager sa couche.

Il fallait à tout prix qu’il pense avec sa tête, et non avec ce qu’il avait dans la culotte. Il trouverait alors une solution au problème.

— N’ayez pas peur, jeune fille, on m’a déjà recousu dans le passé, et pas qu’une fois. Ça ne me fera pas si mal que ça.

— Vous souffrez à cause de moi, monsieur.

Il perçut du chagrin dans l’intonation et s’en émut.

— Ce n’est pas votre problème, madame.

Bon sang, comment cette si douce créature pouvait-elle être apparentée à Wentworth ? Elle ne ressemblait en rien à ce salopard.

— C’est de ma faute si j’ai été blessé, continua Connor. Je n’avais qu’à rester concentré sur le combat. J’ai laissé divaguer mon esprit quelques secondes, et cela a suffi.

— Vous avez risqué votre vie pour sauver la mienne. Vous auriez pu être tué ! Comment pourrai-je jamais m’acquitter de ma dette envers vous ?

— Je trouve que vous le faites très bien maintenant.

Le regard voilé de tristesse de la jeune fille s’éclaira.

Un léger sourire se dessina sur ses lèvres. Connor songea qu’elle ne se serait pas sentie si redevable envers lui si elle avait su ce que les Shawnees attendaient d’elle cette nuit.

Dans un premier temps, il avait cru apaiser Grannie en acceptant de se soumettre à tous les rituels d’une cérémonie de mariage shawnee. Ceci fait, il comptait se retirer dans la hutte avec Sarah, où il la garderait sous sa protection et dormirait. Mais la vieille femme avait d’autres plans.

Elle le haïssait d’avoir vaincu Katakwa. D’avoir épargné sa vie. D’avoir fait du chef qu’elle était sa débitrice. Elle savait qu’il n’avait combattu que pour sauver Sarah, pas pour l’épouser, et elle s’était vengée en le contraignant à ce mariage et en exigeant qu’il soit consommé.

Connor avait décidé de feindre, de prétendre qu’il avait couché avec la jeune fille et d’exhiber au matin un linge imbibé de son propre sang pour prouver qu’il lui avait pris sa virginité.

Mais la fille de Grannie Clear Water lui avait expliqué que la coutume voulait qu’une sage-femme du village fût présente pour témoigner, et éventuellement aider le jeune marié si d’aventure il faiblissait. Connor lui avait rétorqué que les hommes shawnees avaient peut-être besoin d’un coup de main, mais certainement pas les Highlanders. Vexée, elle avait insisté sur l’obligation de respecter la coutume, sauf si Connor voulait renoncer à Sarah et la donner à Katakwa.

Il se retrouvait donc piégé.

Au nom du Ciel, qu’allait-il dire à la jeune fille ? Se battre avec des armes à feu, des couteaux, des tomahawks, il savait le faire. Mais se servir des mots, argumenter face à une femme au fonctionnement mental si différent du sien, pas du tout.

Quoique, coucher avec la demoiselle ne serait pas un supplice… Tout en elle lui plaisait. La douceur de sa voix, son corps aux appas si attirants, son parfum de miel, ses cheveux dorés, avec ces deux tresses qui tombaient sur ses seins… Ces seins… Il n’avait même pas à les imaginer : il les avait vus. Pleins, ronds, faits pour la main d’un homme, aux pointes roses prêtes à être léchées, mordillées…

Gagné par l’excitation, il se morigéna : il devait se contrôler, sinon elle ne tarderait pas à remarquer le renflement sous sa culotte de peau. Il fallait cesser de songer à elle en tant que femme. La pauvre petite avait traversé tant d’affreuses épreuves. Sa joue bleuie en témoignait. Il était hors de question qu’il rajoute à son humiliation et à ses souffrances. D’autant qu’elle n’avait pas plus envie de coucher avec lui qu’avec Katakwa.

— Voulez-vous boire un peu de rhum d’abord ? s’enquit-elle, son aiguille prête.

— Hein ? Euh… Non. J’ai connu pire.

Elle balaya du regard son torse nu, puis pointa l’index vers son épaule.

— Vous avez reçu une balle.

— C’est une vieille cicatrice. J’ai été pris dans une embuscade. Sans Joseph et ses hommes, à l’heure actuelle, je serais six pieds sous terre.

— Vous avez dû avoir très peur, dit-elle en faisant un nœud à l’extrémité du fil.

— Mon cœur a battu très fort, mais vous savez, au bout d’un moment, on apprend à dominer la peur.

— Vous êtes très courageux, monsieur.

Elle leva les yeux vers son visage, puis les rabaissa précipitamment sur l’aiguille.

— Moi, poursuivit-elle, j’ai découvert que je n’étais pas aussi brave que…

— Chuuuut…, la coupa Connor en lui prenant le menton entre deux doigts. Je vous ai observée, quand vous êtes arrivée au village. J’ai bien vu que vous étiez effrayée, mais vous aviez la tête haute alors que quarante guerriers vous encadraient. Lorsqu’ils vous ont soumise au châtiment des baguettes, vous n’avez pas flanché, alors que des hommes, dans ces circonstances, pleurent. Ne dites pas que vous n’êtes pas brave. Je ne veux pas entendre cela.

Sarah trouva la force de river les yeux à ceux du major MacKinnon, et son cœur manqua quelques battements. Il avait des iris d’un bleu d’océan sous l’orage, des cils noirs d’une longueur à faire pâlir n’importe quelle femme de jalousie, des lèvres bien ourlées, sensuelles, qui adoucissaient ses traits infiniment masculins. Sa joue était barrée d’une cicatrice qui lui donnait un petit air féroce très séduisant.

Elle détourna le regard et le regretta, car il se posa sur le torse nu aux muscles impressionnants, le ventre concave, la taille fine…

Jamais elle n’avait été seule avec un homme, n’en avait vu aucun dévêtu, et ce spectacle la troublait.

— Je vais faire aussi vite que possible, monsieur, dit-elle en brandissant l’aiguille, et je ferai de mon mieux pour que ce ne soit pas trop douloureux.

Il ne lui avait pas parlé du mariage et de ses implications. Elle ne lui en avait pas touché mot non plus. Joseph s’était peut-être mépris, décida-t-elle.

— Faites ce que vous avez à faire, madame, répondit Connor en retirant le linge pressé sur sa blessure.

La plaie s’étirait sur dix bons centimètres, juste au-dessus de l’os de la hanche. Elle était profonde, les bords étaient ouverts, et du sang coulait toujours.

Sarah se sentit tout à coup nauséeuse. Elle n’avait à ce jour soigné que des écorchures. Mais le major avait bravé la mort pour elle sans hésitation. Le minimum qu’elle pût faire, c’était de se servir de ses talents de brodeuse pour réparer les dommages.

Son malaise dut sauter aux yeux de Connor MacKinnon car il prit sa joue dans sa paume et la caressa du bout des doigts.

— Il n’y a rien à craindre, jeune fille. Je vous promets que je ne pleurerai pas. Mais si la vue du sang vous incommode, je peux demander à Joseph de recoudre, ou m’en charger moi-même.

— Inutile de déranger votre ami indien. Je suis juste un peu… fatiguée.

Elle se concentra sur sa tâche, pinçant les bords de la peau pour les rapprocher, puis les cousant ensemble, comme elle l’aurait fait pour un vêtement. À chaque coup d’aiguille, les muscles de l’abdomen du blessé se contractaient, mais à l’exception d’un souffle un peu court, il ne manifesta aucun signe de souffrance. Et trouva même le cran de parler.

— Nous avons suivi les indices que vous aviez laissés derrière vous, madame. C’était très astucieux de votre part.

Elle leva brièvement la tête.

— Si vous m’avez suivie, comment se fait-il que vous m’ayez précédée ici ?

— Quand la piste s’est orientée vers le nord, nous avons compris quelle était la destination de vos ravisseurs. Nous avons jugé qu’il serait judicieux d’emprunter une autre piste, plus difficile mais qui menait directement au village, où nous comptions négocier votre libération avant votre arrivée. Nous ne voulions pas les provoquer en chemin, de peur qu’ils ne vous tuent comme ils ont tué les autres.

Elle bloqua à grand-peine le tremblement qui menaçait ses doigts et continua à faire des points bien nets et réguliers.

— Je suis heureuse que vous n’ayez pas essayé de me suivre jusqu’au bout : ils ont découvert mon manège et Katakwa a fait rebrousser chemin à ses hommes pour qu’ils récupèrent tout ce que j’avais laissé en route.

— Est-ce à ce moment-là qu’il vous a frappée ? demanda Connor, l’air soucieux, en passant doucement le pouce sur la joue de la jeune fille.

— Oui. Et aussi quand il m’a entendue chantonner. Parfois, je chante sans m’en rendre compte. Et ses sœurs aussi m’ont battue, et… elles… elles…

— Oui ? Que vous ont-elles fait ? Dites-moi.

— Non, je ne peux pas.

Comment révéler pareille infamie ?

Connor garda le silence un long moment, puis reprit :

— Vous n’avez plus de raison d’avoir peur d’elles, maintenant. Vous êtes sous ma protection, madame.

La suture était terminée. Elle noua le fil et le coupa avec le couteau de Connor. Il examina la longue estafilade. Des gouttelettes de sueur perlaient sur son front, et il était pâle en dépit de son bronzage. Il sortit de son havresac une chemise de coton verte et l’enfila.

— Vous êtes sacrément douée avec une aiguille, madame. Ce sont les plus jolis points que j’aie jamais vus. Merci.

— Je vous en prie, monsieur.

Sarah se lava les mains dans le bol d’eau déjà rosée du sang de Connor.

Le moment était venu. Elle ne pouvait reculer, il fallait qu’elle l’interroge pendant qu’ils étaient seuls.

Il la prit de vitesse en demandant :

— Quand avez-vous mangé pour la dernière fois, jeune fille ?

— Euh… Attendez… Ce matin, au réveil.

— Bien avant l’aube, donc. Vous devez être affamée.

Il sortit sur le seuil de la hutte, cria quelque chose en dialecte indien puis rentra.

— Je leur ai dit de vous apporter un repas chaud. En attendant, asseyez-vous et racontez-moi ce qui s’est passé.

La requête prit Sarah par surprise.

— Pourquoi ?

— Comment ça, pourquoi ? Vous avez vécu de terribles événements, madame. Je pensais que vous aimeriez en parler pour vous soulager.

Une seule personne lui avait jamais demandé de s’épancher, de partager ses peines.

Margaret.

La gorge nouée, Sarah revécut en accéléré les hurlements des Indiens lors de l’attaque, les détonations, les cris d’agonie de ceux qui se faisaient tuer, l’odeur âcre de la poudre, la main de fer de Katakwa sur son poignet…

Mon Dieu… Tout cela ne s’était donc passé qu’hier ?

Elle le raconta à Connor. Des larmes roulèrent sur ses roues lorsqu’elle évoqua la mort de Jane et du petit Thomas, leur courage.

Il lui enveloppa les épaules dans un plaid de laine, qu’elle serra frileusement autour d’elle.

— Nous avons trouvé les corps de Jane et du garçon, dit-il. Si cela peut vous être de quelque consolation, sachez qu’ils n’ont pas souffert avant de mourir.

— Mais pourquoi ont-ils été tués, et moi épargnée ?

— Ne vous faites aucun reproche, madame. Il n’y a rien que vous auriez pu faire pour empêcher cela. Katakwa voulait une épouse et il vous a choisie. Ceux qui s’étaient emparés de Jane et Thomas ont dit à Joseph qu’ils comptaient les adopter, mais ont été finalement obligés de les tuer parce que les soldats les poursuivaient et qu’ils ne pouvaient pas se déplacer assez vite avec trois captifs.

Pour Sarah, cette explication n’avait aucun sens. Comment ces gens auraient pu souhaiter adopter Jane et Thomas puis, en un éclair, changer d’avis et les tuer ?

— Quelle cruauté ! Pourquoi ne pas les avoir laissés en vie, pour que les soldats les trouvent ?

— Je ne sais pas, madame, dit Connor d’un ton triste. Beaucoup de sang d’innocents a été versé lors de cette guerre. Jane, Thomas, la femme de Katakwa, et tant d’autres… Je crains qu’un jour nous ayons des comptes à rendre à Dieu pour ces massacres.

Connor tendait visiblement l’oreille pour entendre, en même temps qu’il parlait, ce qui se disait à l’extérieur.

— Madame, j’ignore combien de temps nous serons seuls tous les deux. Alors faisons vite : nous avons à discuter de beaucoup de choses.

En hâte, il lui expliqua ce qu’elle savait déjà par Joseph : que le seul moyen d’empêcher Grannie Clear Water de la donner à Katakwa avait été de défier celui-ci en combat singulier, dont l’enjeu était précisément elle.

— Sur mon honneur, madame, je vous jure que je ne songeais qu’à vous rendre votre liberté. Si je n’étais pas intervenu, vous seriez devenue l’épouse de Katakwa et je n’aurais jamais pu vous ramener chez vous.

— Joseph m’a dit que… que vous et moi… devions…

— Coucher ensemble cette nuit ? Oh, là, là, quelle pipelette ! Pour être honnête, madame, je n’ai pas la moindre idée de ce qui va arriver. J’avais préféré ne rien vous dire tant que je n’étais sûr de rien, mais, oui, la vieille pintade a déclaré que vous ne m’appartiendriez totalement qu’une fois que nous aurions consommé notre union. Je pensais la calmer si nous simulions, mais les Shawnees ont une tradition : une sage-femme doit être présente lors de la nuit de noces pour vérifier que l’homme et la femme ont bien…

Tout à coup, Sarah n’entendit plus rien. Son cœur qui battait à tout rompre l’assourdissait.

Elle se mit debout, secouant la tête.

— Non, non, ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible. Vous devez trouver une solution ! Mon oncle ne permettra jamais que…

Connor se mit debout aussi, l’expression sombre.

— Votre oncle est à des lieues d’ici, princesse. Et même s’il était là, il ne pourrait rien non plus. Il est peut-être général de brigade, et un minable petit lord, mais il n’est pas un guerrier. Nous ne jouons pas aux échecs, là.

Choquée par l’abrupt changement de manières de Connor et la façon méprisante dont il parlait de son oncle. Sarah recula d’un pas. Il poussa un long soupir et parut se calmer.

— Votre dîner ne va pas tarder à arriver, madame. Mangez, reposez-vous. Je vais veiller à ce que l’on ne vous dérange pas.

— Pourquoi me font-ils cela ? demanda Sarah dans un souffle, au bord des larmes. Pourquoi vous font-ils cela ?

— Grannie Clear Water a perdu la face devant son peuple parce que j’ai vaincu son chef de guerre. C’est une situation difficile pour une femme qui commande. Elle sait que je n’ai combattu que pour obtenir votre liberté, pas pour vous épouser. En nous contraignant à rendre réelle notre union, elle nous fait plier à sa volonté et récupère ainsi un peu du prestige et de l’autorité qu’elle a perdus.

Il se dirigea vers la porte, s’arrêta avant de soulever la natte.

— Je sais que vous avez peur, madame. Mais j’ai peur aussi. Je n’ai jamais possédé une femme contre sa volonté et n’ai aucune envie de commencer avec vous. Dieu m’en est témoin, je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour nous épargner tous les deux.

Et il sortit de la hutte.

6

Connor ne regagna la hutte qu’après le coucher du soleil, les cheveux encore mouillés, le torse nu à la merci du vent froid de la nuit. Il sentait l’atmosphère du camp vibrer d’excitation à l’approche du mariage, et son humeur déjà morose s’assombrit de plusieurs crans.

Un grand feu brûlait au centre du village. Des enfants étaient réunis en cercle autour du brasier qu’ils alimentaient de branchages. Des hommes étaient assis par petits groupes devant les huttes. Ils devisaient pendant que les femmes vaquaient à la préparation du repas : elles faisaient rôtir du gibier, cuisaient des gâteaux sous la cendre. Tous les yeux se tournèrent vers lui quand il passa. Les hommes le regardèrent avec suspicion, les enfants avec curiosité, les femmes avec un franc intérêt. Il les ignora.

Il trouva Joseph assis devant la hutte et s’adressa à lui en anglais afin que nul autre ne le comprît.

— Comment va-t-elle ?

— Elle dort.

Joseph considéra le visage rasé de près de son ami ainsi que son torse devenu glabre et sourit.

— Que se passe-t-il ? L’Ourson n’est plus poilu.

— Ces maudites petites-filles de Grannie m’ont emmené dans leur tipi et ont insisté pour me préparer en vue de la cérémonie, répondit aigrement Connor. Elles m’ont lavé, massé avec de l’huile, rasé… Bon Dieu, quelle torture !

La peau de Connor étincelait. Joseph éclata de rire.

— Tu as belle allure. Un vrai humain. Il n’y a que les animaux qui ont du poil.

— Les hommes ont des poils sur la poitrine, rétorqua Connor. Là, j’ai l’air d’une fille.

Le rire de Joseph redoubla.

— Arrête de te moquer de moi ! Elles voulaient même me raser les bijoux de famille. Il m’a fallu les mettre hors de leur portée.

— Pff… Tu préfères qu’une femme soit obligée de fouiller un buisson pour trouver le serpent ?

— Mon serpent est assez gros pour que les femmes le trouvent sans avoir à fouiller, monsieur ! Bon, cesse de ricaner et dis-moi si tu as eu une idée qui me soit utile.

Tout en posant sa question, Connor prit conscience d’une évidence qui lui avait échappé jusque-là : les sœurs de Katakwa avaient dû faire subir le même sort à Sarah. Une idée qui déclencha aussitôt une érection d’impressionnante ampleur.

— J’ai passé l’après-midi avec Turtle Eggs, une jolie femme qui dit qu’elle était l’amante de Katakwa avant qu’il ne se mette en tête de se trouver une autre épouse. Elle raconte qu’il a doublé le nombre de sentinelles autour du camp, pour la nuit. Il pense que nous essaierons de filer en douce.

Seul, Connor aurait tenté sa chance, mais avec lady Sarah, impossible.

— Et la sage-femme ?

Il avait échoué à persuader Grannie Clear Water de lui épargner la présence de ce témoin dans la hutte.

— Elle s’appelle Crow Mother. Turtle Egg dit qu’elle est la sœur cadette de Grannie Clear Water. Pas question de la soudoyer.

— Et le rhum ? Elle aime le rhum ? On pourrait aussi la droguer.

— Ouais, peut-être, mais on aurait intérêt à être loin avant qu’elle se rende compte de ce qu’on lui a fait.

Le champ des possibilités se restreignait de seconde en seconde.

— Et si je faisais juste semblant de consommer le mariage ?

— Quoi ? Que tu la chevauches sans la pénétrer ? Non. Tu ne duperas pas une sage-femme. Imagine qu’elle vérifie si tu as pris la virginité de lady Sarah et bien déposé ta semence ? C’est un jeu dangereux qu’il vaut mieux ne pas jouer, mon frère. Je ne veux pas penser à ce qu’ils feraient s’ils apprenaient que tu les as menés en bateau. Ils nous brûleraient, la livreraient à Katakwa…

— Bon sang…

Connor avait l’habitude d’être responsable de la vie d’hommes. Il était allé au combat en tant que lieutenant de Iain et de Morgan, puis il avait lui-même commandé les rangers. Près de deux cents guerriers dont le sort avait dépendu de l’entraînement auquel il les avait soumis, des ordres qu’il leur avait donnés. Mais tout cela semblait peu de chose, en comparaison du poids qui pesait maintenant sur ses épaules…

— Dieu sait que je n’ai jamais pris et ne prendrai jamais une femme contre sa volonté. Ce péché ne fait pas partie de ceux qui noircissent mon âme. Si je fais cela, elle ne l’oubliera jamais. Le jour où elle aura un mari, elle ne supportera pas qu’il la touche, elle ne songera qu’à cette nuit avec moi et me haïra jusqu’à son dernier souffle.

— Peut-être, mais elle vivra et sera libre. Je suis sûr qu’elle comprendra que tu as été contraint par la force, toi aussi. Mais dis-moi, tu crois que tu y arriveras ? Que tu seras capable de bander ?

Connor soupira. La jeune fille était la nièce de Wentworth, nom d’un chien ! Cette seule pensée aurait dû lui faire l’effet d’un seau d’eau glacée jeté sur l’entrejambe. Eh bien non. Pas du tout.

— Oui, j’en serai capable, admit-il, honteux. Elle est tellement jolie. Sacrebleu, je banderai, pour sûr. Et mon corps prendra beaucoup de plaisir. En revanche, ma tête et mon cœur seront au trente-sixième dessous. Joseph, aide-moi : que dois-je faire ?

— Pourquoi ne pas lui poser la question ? Laisse-la décider.

Dans la pénombre de la hutte, plaquée contre la paroi de rondins, Sarah écoutait. Elle entendit tout. De grosses larmes roulaient sur ses joues.

Sarah était allongée, dos tourné à la porte, quand Connor entra. Elle ne bougea pas, feignant de dormir ainsi que le font les enfants.

— Madame ? l’appela doucement le major MacKinnon.

Allons, se morigéna-t-elle, elle ne devait pas se comporter en gamine pleutre. Où était donc passé son cran ?

Elle se leva et fit face à Connor.

Pour se rendre compte que tout ce qu’elle comptait lui assener était sorti de son esprit : fascinée par son visage lisse aux traits maintenant bien précis, magnifiés par la lueur du feu, elle était sans voix. Il était sublime. L’huile faisait briller sa peau comme du bronze poli. Ses cheveux étaient bien coiffés. Au bout d’une des deux petites tresses qu’il portait aux tempes, une plume. Il arborait toujours les bracelets de coquillages sur les bras. Sa culotte de peau tombait bas sur ses hanches. Le coutelas dans son fourreau accroché à sa ceinture et la longue balafre suturée lui donnaient une prestance inquiétante et… troublante.

Mais ce qui retint le plus l’attention de Sarah, ce fut la tristesse qui voilait ses yeux. Cette même tristesse qui marquait son intonation tout à l’heure, quand il parlait à Joseph.

— S’il vous plaît… S’il vous plaît, major.

Elle s’assit, voulut attraper ses jupes pour les étaler autour d’elle, et ses mains ne rencontrèrent que du cuir.

— Major, je tenais à vous présenter mes excuses pour avoir perdu mon calme. Vous avez pris tant de risques pour moi ! J’avais tort de…

— Chut, madame, la coupa Connor. Vous êtes loin du monde que vous connaissez. C’est normal que vous vous sentiez effrayée et en colère à cause de ce qui vous est arrivé. Mais il faut que vous me fassiez confiance si vous voulez que nous partions d’ici sains et saufs.

Il détourna le regard, songeur. Puis il reprit :

— Je crains d’avoir failli, madame. Il est un sujet fort délicat dont il faut que nous discutions.

Elle l’observait : il livrait manifestement un difficile combat pour trouver des arguments plus adéquats que ceux qu’il avait employés avec Joseph. Elle décida de l’aider.

— Je… J’ai entendu votre discussion avec votre frère indien.

La surprise se peignit sur les traits de Connor.

— Mon Dieu… C’est pour cela que vous avez pleuré. Je vois les traces de larmes sur vos joues.

Du revers de la main, elle les essuya prestement.

— Vous avez donc compris, madame, le dilemme qui se présente à vous ?

— Oui. Il m’appartient de décider si nous tentons de nous évader, en sachant qu’un échec entraînerait votre mort et celle de Joseph, ou si j’accepte de vous épouser selon la coutume indienne et de passer la nuit avec vous… comme une vraie épouse.

— Voilà. Un choix bien difficile, mais la vie est hélas souvent injuste.

Sarah ne le savait que trop bien.

— Je ne puis prendre le risque que vous soyez jeté au bûcher, dit-elle en essayant de maîtriser les tremblements de sa voix. Vous avez déjà risqué votre vie pour moi une fois. Aussi haut que je place ma vertu, elle ne vaut pas la vie de deux hommes.

Quelle ironie que la décision de l’exiler prise par son père l’ait conduite à sa perte. Nombreux étaient les hommes à Londres qui croyaient sa vertu déjà perdue. Pourtant, elle avait quitté l’Angleterre vierge. À son retour, elle ne le serait plus.

— Êtes-vous sûre d’avoir pris la bonne décision, madame ? Je ne vous posséderai pas de force. Il faut que vous veniez à moi de votre plein gré, et moi à vous. Chacun de nous doit vouloir l’autre.

Elle n’avait pas envisagé les choses sous cet angle.

— Oui, major, je suis sûre. Mais…

— … vous avez peur, compléta Connor en lui serrant gentiment la main. Je vous promets que je vous traiterai avec autant d’égards et de dévotion que si vous étiez vraiment mon épouse.

Et, au grand étonnement de Sarah, il se pencha et posa les lèvres sur les siennes.

Lentement, avec une infinie délicatesse, il l’embrassa. Un baiser à peine esquissé, plutôt une succession d’effleurements, qui la firent frissonner d’un plaisir inattendu. Elle aurait dû se dérober, mais la sensation était exquise… Lorsqu’il fit aller et venir la langue sur ses lèvres, elles s’entrouvrirent d’elles-mêmes, mais en un éclair, Sarah se ressaisit et écarta la tête.

Connor plongea son regard bleu profond, si intense et troublant, dans le sien et murmura en séparant bien les deux mots :

— Ma dame.

Il plongea la main dans sa chevelure et lui inclina la tête en arrière, sans la brusquer mais avec fermeté, et reprit sa bouche. Ce qu’elle ressentit alors effaça en un éclair tout ce qu’elle avait pu imaginer d’un baiser donné par un homme. Ses fantasmes d’adolescente étaient bien en dessous de la réalité. Elle s’était doutée que ce serait agréable, mais le mystère demeurait épais. La langue de Connor, insidieuse, avait réussi à se glisser dans sa bouche, à la rencontre de la sienne, et fouillait, titillait, dispensait des saveurs grisantes. Son corps d’une dureté d’airain plaqué contre le sien, son parfum d’huiles odorantes lui faisaient battre follement le cœur. Et celui de Connor battait au même rythme que le sien.

Par paliers, il mit un terme au baiser, l’achevant comme il l’avait commencé par de doux effleurements des lèvres, de la langue. Puis il détacha sa bouche de la sienne et l’embrassa sur le front.

— Ma dame, répéta-t-il.

Il la garda dans ses bras, s’écartant simplement un peu d’elle.

— Maintenant, vous connaissez le goût de mes baisers. Rappelez-vous-le et n’ayez plus peur de ce qui suivra, d’accord ?

Connor ne put empêcher les sœurs de Katakwa d’emmener Sarah, mais il leur adressa quelques sévères avertissements en dialecte shawnee.

— Si vous la pincez, la brutalisez, lui faites du mal de quelque manière que ce soit, je vous étripe !

Ensuite, il les obligea à promettre de laisser Sarah porter sa chemise durant la cérémonie. Un peu soulagé, il suivit Joseph jusqu’à l’endroit où les tambours s’étaient installés, entourés de chanteurs. Puis il attendit. Les gens parlaient, mais il n’entendait rien. Son esprit était totalement focalisé sur Sarah.

Il tenait absolument à ce que cette nuit se grave dans la mémoire de la jeune fille comme un magnifique souvenir qu’elle conserverait sa vie durant. Il ne serait pas l’homme qui hanterait ses cauchemars et, le jour où elle se marierait, elle ne fuirait pas les caresses de son époux. À aucun prix, il ne voulait lui faire mal. Elle était vierge, il en était certain. Donc, pour que tout se passe bien, il n’avait pas d’alternative : il devait la séduire.

Mais cette opération de séduction serait très spéciale, dans la mesure où la mariée n’était pas vraiment consentante. Il faudrait qu’il prenne son temps, qu’il bride ses propres élans et stimule ceux de la jeune fille.

Il avait commencé ses manœuvres un peu plus tôt en l’embrassant. Un petit pas en avant. Ce soir, ce serait autrement plus difficile.

L’estomac serré, il constata avec surprise qu’il était très nerveux. Lui ! Alors qu’il ne s’agissait que de coucher avec une femme ! Et elle n’était pas la première vierge qu’il déflorerait. Quelques juvéniles Mohicans l’avaient choisi pour les déniaiser. Il avait bien accompli sa tâche, avec ses mains, sa langue, jusqu’à ce qu’elles soient pantelantes, qu’elles ouvrent les cuisses avec enthousiasme, prêtes à recevoir son sexe. Et elles n’avaient pas eu mal, ou à peine. Il essaierait d’agir de même avec lady Sarah. Si elle le lui permettait.

— Katakwa n’est pas là, remarqua Joseph. Et je ne vois pas ses guerriers non plus.

— Peut-être montrent-ils par leur absence leur désapprobation. Ou bien se sont-ils cachés quelque part pour nous tendre une embuscade demain matin.

— Ouais. Les deux hypothèses se tiennent. Oh, regarde, elle arrive.

Les tambours commencèrent à battre : les femmes qui précédaient Sarah avançaient.

La jeune fille était une lady anglaise mais aussi, indéniablement, une superbe Shawnee, avec sa tenue de cérémonie. Scandant un chant dédié à la fertilité, les femmes lui firent faire trois fois le tour du feu. Elle marchait avec grâce et dignité, et Connor sentit son respect pour elle grandir encore. Il la percevait angoissée, mais quelle femme ne l’eût pas été ? Toutes appréhendaient leur nuit de noces. Or celle de Sarah n’aurait rien de normal. La jeune fille serait entourée d’étrangers qui avaient tué devant ses yeux, l’avaient enlevée, violentée, et l’obligeaient à contracter un mariage factice avec un homme qu’elle connaissait à peine.

Elle croisa son regard. Il lui adressa un sourire et vit aussitôt ses traits se décontracter.

Le dernier cercle autour du feu fermé, les femmes vinrent droit vers lui, marchant au pas des tambours. Il prit la main glacée de Sarah :

— Madame, tant que nous serons ici, vous resterez constamment auprès de moi, je vous le promets.

— Je suis soulagée de l’apprendre, major. Que… dois-je faire, maintenant ?

— N’ayez pas peur. Regardez-moi droit dans les yeux et dansez avec moi.

7

— Danser ?

— Eh oui, danser, répéta le major MacKinnon en souriant largement.

Il lâcha sa main et recula d’un pas.

Sarah vit les jeunes hommes et femmes du village se placer face à face en ligne. Beaucoup de femmes avaient les seins découverts. Le tambour leur donna la cadence et ils commencèrent à avancer l’un vers l’autre, se rejoignirent, puis reculèrent.

— Venez vers moi, madame, dit Connor après avoir marqué du pied le tempo lancinant.

Sarah imita les danseuses et comprit vite : quatre pas en avant, une pause, quatre pas en arrière… Une danse autrement plus simple qu’une gavotte.

— Vous avez un sens inné du rythme, madame, commenta Connor, l’air ravi.

— J’ai toujours aimé la musique.

Ce fut alors qu’elle nota un élément qui lui avait échappé jusque-là : lorsqu’ils se rejoignaient, hommes et femmes se souriaient, se murmuraient quelques mots. Bref, ils flirtaient. Quelques-uns se livraient brièvement à une étreinte. Les seins nus des femmes frôlaient le torse également nu des hommes. Jamais elle n’avait vu quelque chose d’aussi troublant, d’aussi sensuel.

Le major avait dû remarquer sa réaction car il précisa :

— C’est une danse de mariage, d’accord ? Le village tout entier partage les réjouissances. Chaque homme chuchote quelque chose de doux à sa dame et elle lui retourne des mots gentils. Essayons de les imiter.

Le couple à sa gauche se touchait lascivement. Les seins de la femme se pressaient contre le buste de l’homme, qui avait posé les mains sur ses hanches.

— Oh non, major, jamais je ne pourrai…

— Il ne s’agira que de paroles, madame, assura Connor.

Et lorsqu’ils furent de nouveau face à face, si proches qu’ils se touchaient presque, le major se pencha et lui souffla :

— Vous êtes la plus belle femme dont puisse rêver un homme, madame.

La sincérité de l’intonation, l’intensité des yeux bleu de nuit émurent Sarah, au point qu’elle en resta muette. Ils reculèrent, quatre pas en arrière, quatre pas en avant, et derechef se réunirent. Elle chercha un compliment, mais jouer les coquettes n’était pas son fort. Elle ignorait tout de ce genre de comédie.

Quatre pas en arrière, quatre pas en avant…

Cette fois, les mots vinrent tout seuls.

— Vous êtes l’homme le plus courageux que je connaisse, major.

La vérité pure et simple.

Quatre pas en arrière, quatre pas en avant…

— Un homme pourrait se noyer dans l’eau de vos yeux.

— Je… Je n’avais jamais rencontré un homme tel que vous.

— Oh, je n’en doute pas, madame, répondit Connor tout sourire.

Quatre pas en arrière, quatre pas en avant…

— Vos lèvres sont faites pour les baisers, madame. J’ai pris infiniment de plaisir à vous embrasser.

Le cœur de Sarah manqua quelques battements. Ses pieds aussi.

— Vrai… Vraiment, monsieur ?

— Oui, et je compte bien vous embrasser encore.

Il l’enlaça par la taille, l’attira contre lui et posa les lèvres sur les siennes. Sarah crut défaillir quand sa langue recommença le manège précédent, mais cette fois avec une ardeur, une fébrilité telles qu’elle crut ses jambes sur le point de se dérober sous elle. Mais il la retenait solidement et de toute façon, sans s’en rendre compte, elle s’était accrochée à son cou.

Ce fut Connor qui mit un terme au baiser. Mais il prit le temps de caresser du bout du pouce ses lèvres un peu enflées.

— Sauf erreur, madame, vous aussi avez pris plaisir à m’embrasser.

— Oui, accorda-t-elle, ce que jamais elle n’aurait fait à Londres.

De toute manière, à Londres, elle n’aurait pas embrassé un homme. N’aurait encore moins été condamnée à contracter un mariage truqué.

Songer à cela ranima les craintes qu’avait chassées le baiser.

Elle regarda autour d’elle. Les tambours s’étaient arrêtés et les villageois se dirigeaient vers la maison du conseil.

— Que se passe-t-il, major ?

Il noua les doigts aux siens et expliqua :

— Nous allons festoyer.

Il la conduisit dans la grande hutte où elle avait été reçue dans l’après-midi par la vieille femme chef.

On posa des bols débordant de viande rôtie, de gâteaux de maïs, de noisettes et de baies séchées. Puis le silence se fit.

La vieille femme prit la parole en shawnee, et tous les yeux se rivèrent sur Connor et Sarah.

— Je vais vous donner à manger à la main, puis vous ferez de même pour moi, afin de montrer que nous prendrons soin l’un de l’autre au cours des années à venir.

Il lui offrit un morceau de viande, l’approchant de ses lèvres. Elle le mâcha, d’abord avec appréhension, puis plaisir : c’était délicieux.

— Maintenant, à vous de me nourrir, madame.

Elle lui donna à son tour un morceau de viande. Il lui prit le poignet, puis lécha le jus sur les doigts de Sarah.

— Merci, madame.

Des vivats s’élevèrent.

— Nous voilà mariés, ma… dame.

Les villageois, rassasiés, se levèrent et quittèrent par petits groupes la maison du conseil. Puis ils attendirent dehors que Sarah et Connor sortent pour les acclamer.

Connor tendit la main à Sarah.

— Venez, jeune fille. Le moment est venu.

Elle le regarda et il s’aperçut que le masque de courage qu’elle avait arboré jusque-là s’était volatilisé : elle affichait une mine effrayée.

— Nous… Nous devons aller dans la hutte maintenant ?

— Oui. Serrez bien ma main et marchez à côté de moi.

Ils sortirent et les cris s’élevèrent, les applaudissements crépitèrent.

— Il n’y a rien à craindre, lui chuchota Connor. Ils nous souhaitent du bonheur.

— Je ne pensais pas être aussi intimidée. C’est seulement que… ces cris… Ils m’ont rappelé ceux qu’ils poussaient quand ils nous ont attaqués sur le fleuve.

— Inutile de vous justifier, jeune fille. Je comprends.

Ils traversèrent le village jusqu’à la hutte à l’écart qui leur avait été dévolue, suivis de la foule en liesse.

Devant la porte de la hutte se tenait une femme plus âgée que Grannie Clear Water mais qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. Sa sœur, évidemment. Crow Mother, la sage-femme.

Connor sentit renaître sa colère contre cette indignité. Mais il la contint. Cela n’aurait pas aidé Sarah qu’il la montrât. Il s’arrêta à la porte de la hutte et se tourna vers la foule, un sourire contraint sur les lèvres.

— Nous vous remercions pour vos prières et vos vœux, dit-il en shawnee à la cantonade. Maintenant, allez retrouver vos lits comme nous allons trouver le nôtre.

Les villageois émirent des rires gras, certains lancèrent des remarques graveleuses.

Il prit Sarah dans ses bras, ce qui la choqua.

— Même si ce mariage est faux, ce que nous devons partager ce soir doit être vrai, madame. Je vous ai dit que je vous traiterais avec autant de respect que si vous étiez ma vraie femme, en digne Écossais.

Crow Mother était allée s’asseoir près du feu qui n’était plus que braises.

— Reposez-vous, très chère, dit Connor à Sarah. Je vais faire repartir le feu.

Il alla chercher des bûches. De retour dans la hutte, il trouva Crow Mother devant Sarah, doigts tendus vers les boutons de sa chemise. Il lâcha le bois et se précipita. Mais Sarah le prit de vitesse : elle repoussa vivement la main de la vieille Indienne en criant :

— Ne me touchez pas !

Crow Mother leva la main, prête à frapper la jeune fille. Connor lui attrapa le poignet et gronda entre ses dents en shawnee :

— À partir de maintenant, la seule main qui se posera sur elle sera la mienne. Vous êtes ici pour surveiller. Et vous ne ferez rien d’autre ! Asseyez-vous et gardez le silence. Faites-vous oublier, compris ?

Il savait qu’en s’adressant avec autant d’irrespect et d’agressivité à la sœur du chef, il prenait un risque, mais il avait été incapable de se modérer. La présence de cette femme dans la hutte était malsaine, malveillante. Hors de question qu’elle effraye Sarah davantage qu’elle ne l’était déjà.

La vieille femme lui décocha un regard torve, mais ne dit rien. Elle se retira contre une paroi, sur l’une des couches.

À l’extérieur, les cris et les rires se calmaient. Connor récupéra les bûches et s’occupa du feu puis, nerveux, il se tourna vers Sarah, qui elle aussi s’était posée sur une couche.

— Venez vous réchauffer, madame.

Elle n’obtempéra pas. Elle s’allongea sur le dos, bras le long des flancs, poings serrés.

— S’il vous plaît, major, faites ce qui doit être fait et finissons-en.

La pauvre petite. Elle s’offrait à lui, courageuse et stoïque.

Connor alla s’asseoir à côté d’elle, profondément ému. Il la prit contre lui et la serra tendrement.

— Je sais que vous avez peur, madame, mais il faut que vous me fassiez confiance. Je ne vais pas vous chevaucher sans autre forme de procès, vous posséder et considérer que l’affaire est conclue. Vous êtes prête à vous sacrifier, mais seule une bête profiterait de votre abnégation. Venez, allons près du feu.

Sarah suivit le major et s’assit auprès de lui sous le regard aigu de la sage-femme. Elle avait l’impression d’être pétrifiée. Le major posa la main sur sa joue et l’obligea à tourner la tête vers lui.

— Ne faites pas attention à cette vieille corneille. Oubliez qu’elle est là. Gardez vos yeux sur moi, jeune fille.

Il sortit une flasque et une timbale de son havresac et versa un liquide ambré dans la timbale, avant de la lui placer dans la main.

— Buvez. Cela vous aidera à vous calmer.

Elle obéit, puis frissonna tant l’alcool était fort.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Du rhum. Une boisson de soldat.

Elle avala une autre gorgée et fit la grimace : elle avait l’impression que du feu venait d’embraser sa gorge.

— Ces tresses…, dit Connor en en prenant une entre ses doigts, je ne pense pas qu’elles vous plaisent et elles vous font manifestement mal. Nous allons les défaire.

— Merci. Elles sont trop serrées. Elles m’arrachent la peau du crâne.

Elle était étonnée qu’il eût remarqué son inconfort. Cela lui faisait chaud au cœur.

Connor se glissa derrière elle et entreprit de dénouer les longs cheveux pendant que Sarah buvait encore un peu de rhum.

— Dites-moi, madame, que savez-vous du plaisir des hommes et des femmes ? s’enquit-il d’une voix profonde, douce.

La question la prit au dépourvu. Elle s’empourpra.

— Je… euh… Ma… Ma mère m’a dit que mon mari m’informerait de ce qu’il souhaitait que je sache lors de la nuit de noces.

— Une tâche qui m’incombe, donc. Ce mariage n’est qu’une mascarade, mais ce que nous allons faire ce soir sera bien réel. J’espère réussir à apaiser vos craintes en vous expliquant ce qui va se passer.

Sarah n’osait révéler qu’elle s’était déjà procuré pas mal d’explications : Margaret lui avait décrit par le menu sa propre nuit de noces, lui avait montré des reproductions de gravures romaines, de sculptures, et avait répondu sans fausse pudeur à ses questions.

Finalement, elle se décida.

— Ma mère voulait que je reste chaste corps et âme jusqu’au mariage, mais Margaret m’a raconté que… que l’homme s’allonge sur la femme et introduit son… son membrum virile dans…

— Quoi ?

— C’est du latin. Cela signifie « pénis ».

— Je sais. Je suis peut-être un simple ranger et un type plutôt fruste comparé aux hommes de votre famille, mais je sais lire et je parle français et latin, grâce à mon grand-père. Mais peu importe, jeune fille. Répétez-moi ce que vous a dit lady Margaret.

Sarah était trop embarrassée par le sujet pour relever l’étonnante révélation que Connor venait de lui faire.

— Eh bien… l’homme pousse son pénis… à l’intérieur de la femme, encore et encore, jusqu’à ce que sa semence jaillisse. Cela lui apporte beaucoup de plaisir et la femme a mal.

Pour dissimuler son embarras, elle avala une autre gorgée de rhum.

— Vous avez de bien beaux cheveux, jeune fille, dit Connor en passant les doigts dans les longues mèches pour les démêler. Aussi doux que de la soie, et couleur de miel au soleil. Qui est lady Margaret ?

— Elle est… Elle était une amie. Elle est… morte l’été dernier.

Sarah ne pouvait révéler au major que Margaret s’était suicidée, car il aurait demandé pour quelles raisons. Or il lui était impossible de les dévoiler sans s’exposer.

— La pauvre Margaret était-elle mariée ? demanda Connor en lui massant le crâne.

L’interrogatoire la désorientait, mais cela n’empêchait pas Sarah de goûter les exquises sensations qu’éveillaient les doigts de Connor.

— Oui. Son mari a été désarçonné par son cheval et il est mort sans héritier peu après leur mariage.

— Il y a bien davantage à découvrir des relations au lit entre un homme et une femme que ce que lady Margaret vous en a dit. D’abord, les baisers.

Il inclina la tête de la jeune fille vers lui, découvrant sa gorge, l’embrassa derrière l’oreille puis fit courir ses lèvres sur son cou, remonta vers les joues, les tempes. Sarah en avait la chair de poule.

— Après les baisers, je vous caresserai. Partout.

Partout ?

Elle frissonna.

— Et en retour, vous pourrez aussi me toucher partout.

Il prit le lobe de son oreille entre les dents et le mordilla. Sarah ne put retenir un petit geignement.

— Je ferai monter en puissance votre passion et vous la mienne, madame.

Elle avait l’impression que le major MacKinnon s’était démultiplié, qu’il était partout. Autour d’elle, contre elle, au-dessus d’elle. Sa chaleur, son odeur, ses caresses la subjuguaient. Un bras autour de sa taille, il avait glissé deux doigts entre les boutons de la chemise et touchait la peau nue du sillon entre ses seins. Elle sentait son ventre palpiter, ses seins durcir, leurs pointes se dresser.

— Au bout d’un moment, lorsque votre corps sera prêt et n’aspirera plus qu’à me recevoir, je vous pénétrerai et nous connaîtrons l’extase ensemble.

Margaret n’avait rien dit de tout cela.

— Alors, cela ne fera pas mal ?

— La première fois, un tout petit peu. Mais quand le mari est vigilant, qu’il ne se presse pas et privilégie la tendresse, la femme n’a pas mal. C’est pour cette raison que je tiens à prendre mon temps avec vous, madame. Je veux que vous appreniez combien l’amour peut être merveilleux.

Et il ponctua sa tirade en fermant une paume autour d’un sein. Sarah se crispa, puis se laissa aller et une vague de chaleur la submergea.

— Cela fait-il mal, madame ?

Il palpait délicatement, suivait le contour du mamelon lentement, revenait à la pointe… Et Sarah respirait de plus en plus vite.

— Nooon…, chuchota-t-elle.

Elle s’appuya contre lui et ferma les yeux. Sa tête alourdie par les émotions tomba sur l’épaule de Connor. La dureté de marbre de son torse contre lequel elle était adossée lui paraissait la chose la plus solide du monde.

— Bientôt, je vous embrasserai là…

Il pétrissait un sein.

— … et là…

Sa main était maintenant sur son ventre. L’idée qu’il pût poser sa bouche sur sa poitrine bouleversait Sarah. Elle voulut protester, puis se rappela qu’elle avait décidé de se donner à lui. Effarée et ravie, elle découvrait que son corps adhérait avec enthousiasme à ce que son esprit avait accepté par pragmatisme. Il lui semblait que ses seins étaient tendus comme des cordes de violon et vibraient au plus infime contact des doigts agiles du major.

Il lui mordilla de nouveau la gorge.

— Appelle-moi Connor. Et tutoie-moi, jeune fille, car nous n’allons pas tarder à nous connaître aussi intimement qu’Adam et Ève.

8

Dieu, que c’était bon !

Connor léchait la peau de Sarah là où, tout à l’heure, il l’avait caressée. Seins, gorge, naissance de l’épaule, il n’oublia aucun endroit, puis s’attarda sous le sein gauche, là où battait follement le cœur. Le parfum de la jeune fille le grisait, il avait la sensation que son sang devenait incandescent. Jamais il n’aurait imaginé être à ce point excité.

— Major, me méprisez-vous parce que je ne défends pas ma vertu ? demanda soudain Sarah d’une petite voix.

— Non, madame. Je pense que ce qui serait honteux, c’est que vous choisissiez de perdre votre vie ou votre liberté plutôt que votre vertu. Parce que, au final, il ne s’agit que d’un minuscule bout de chair. C’est dans votre cœur qu’est votre vertu. Pas entre vos cuisses.

Pressé de goûter à nouveau la bouche de Sarah, il se préparait à l’embrasser quand le désagréable son de la voix de Crow Mother l’interrompit.

— Je suis ici pour constater que vous la prenez et consommez le mariage, ranger, pas pour vous regarder la lutiner. Vous perdez du temps.

Sarah se raidit entre les bras de Connor. Elle n’avait pas compris les mots mais bien perçu le ton réprobateur.

Connor regarda la vieille femme et répliqua sans agressivité afin de ne pas effrayer Sarah :

— Vous êtes venue pour me voir la violenter, mais cela n’arrivera pas. Si vous êtes pressée de quitter cette hutte, allez-vous-en. Mais si vous restez, gardez le silence. L’Abénaqui dit que mes frères et moi sommes des chi bai, des mauvais esprits.

Crow Mother pâlit.

— Ah, je constate que vous savez ce qu’est un chi bai, fit Connor, satisfait.

Sarah lui tapota le bras.

— Que se passe-t-il ?

— Elle a voulu savoir ce que je faisais et je lui ai dit que je n’avais nul besoin de son aide.

Sarah resta coite quelques instants, comme si elle réfléchissait à la réponse de Connor. Puis elle demanda :

— Avez-vous une femme chez vous ? Une épouse, je veux dire.

— Non, jeune fille.

Il lui embrassa les tempes, essayant de recréer la magie interrompue par Crow Mother.

— En vous serrant contre moi, je ne trahis aucun serment.

Mais elle était toujours tendue, les bras noués autour du buste, le regard rivé sur l’Indienne.

Par les cornes de Belzébuth ! Comment séduire Sarah avec cette vieille sorcière qui les fixait comme un rapace ? Il s’était bien douté que ce ne serait pas facile. Même si Sarah avait voulu de son plein gré faire l’amour avec lui, il n’aurait pu lui garantir qu’elle y prendrait plaisir la première fois. À l’évidence, elle ignorait tout des secrets de son propre corps. Pire encore, elle venait de traverser d’épouvantables épreuves, elle était rongée de chagrin, de peur, d’épuisement. La présence de la vieille bique n’arrangeait vraiment pas les choses.

— Venez, madame, je vous cacherai pour la nuit.

Il la souleva dans ses bras, se leva puis l’étendit sur la couche. Ceci fait, il s’allongea contre elle de manière à faire écran entre Crow Mother et elle. Sarah darda sur lui des yeux anxieux. Ses poings étaient toujours serrés.

— Et maintenant… maintenant allons-nous… ?

Il lui sourit, lui toucha les lèvres du bout du pouce.

— Maintenant, madame, je vais recommencer à vous embrasser.

Il repartit de zéro, effleurant ses lèvres, les titillant de la pointe de la langue, patiemment, jusqu’à ce que Sarah réponde. Tout d’abord timorée, elle s’enhardit, se fit languide contre lui et répondit aux ardentes sollicitations de sa langue, une main sur son biceps mais l’autre encore sur ses genoux, poing toujours serré.

Le rythme de sa respiration s’accéléra, au diapason de celui de Connor. Il déboutonna la chemise sans interrompre le baiser, ne perçut pas de réticence et en conçut un immense bonheur. Elle lui faisait confiance. Et elle appréciait ses caresses…

Il écarta la chemise et baissa la tête sur les seins ronds, tendus, chauds. Il en lécha la peau satinée, rendue sucrée par l’huile de massage. Il s’écarta et les dévora des yeux, fasciné par leur beauté, leur perfection.

— Tha hu cruinn bòidheach, a ribhinn.

Les mots étaient sortis de sa bouche sans qu’il s’en rende compte. Sarah s’était figée.

— Pourquoi me fixez-vous ainsi, monsieur ? Et que venez-vous de dire ?

— Appelle-moi Connor, demoiselle. J’aimerais t’entendre prononcer mon nom.

Elle eut une longue hésitation, puis souffla :

— Connor.

— Encore.

— Connor.

Son accent anglais donnait une consonance exotique à son prénom.

— Voilà qui est mieux. Je te regarde parce que je te trouve ravissante.

Il prit la pointe d’un sein entre deux doigts et continua :

— J’ai dit que tu étais faite pour la main d’un homme. Tes seins… dès que je les touche, ils se durcissent, leurs pointes se tendent. Le plaisir les fait réagir.

Il répéta son manège sur l’autre sein. Sarah ferma les yeux et frissonna en laissant échapper un petit cri. Il n’y tint plus. Il baissa la tête pour cueillir la pointe entre ses lèvres. Elle ouvrit tout grand les yeux et lui attrapa la tête à deux mains, essayant de la repousser.

Mais ce refus était démenti par ses réactions. Il lui fallait la rassurer. Il maintint donc la tête contre la poitrine de la jeune fille et continua à sucer, lécher, aspirer les pointes des seins.

Le corps de Sarah fut agité de spasmes. Elle plongea les doigts dans les cheveux de Connor.

Oui, elle aimait, constata-t-il.

Le regard mauvais de Crow Mother était rivé sur lui : inutile de se retourner, il en percevait la rage aussi nettement que si elle lui avait appliqué des brandons sur le dos. Par chance, c’était indolore. Ce qui n’était pas le cas de son sexe engoncé dans sa culotte, laquelle se révélait tout à coup bien trop petite. Il ne tarderait pas à posséder lady Sarah, certitude exaltante.

Par tous les saints, quel genre d’homme était-il pour goûter avec tant d’ardeur l’acte charnel avec une jeune vierge contrainte de se soumettre ? Une jeune vierge qui souffrait de sacrifier sa vertu pour lui, Connor MacKinnon ?

Un salaud. Un type minable, voilà ce qu’il était.

Mais comment résister aux attraits de Sarah ? Elle était belle à damner un saint, les réponses sensuelles de son corps étaient spontanées, et torrides. Savoir que c’était lui qui les déclenchait était grisant.

Il dut faire appel à toute sa volonté pour maîtriser sa propre ardeur. Il était hors de question de précipiter les choses. Elle serait sienne, oui, mais seulement lorsqu’elle le déciderait. Il attendait, tout en jouant des doigts, de la langue, qu’elle desserre les cuisses. Pour l’instant, elle les gardait étroitement fermées.

Il abaissa sa main vers le ventre nu, le caressa avec une lenteur calculée, formant des cercles de plus en plus larges, jusqu’à ce que sa paume touche la ceinture de la jupe de daim. Il marqua une pause, écouta le souffle court de Sarah, puis osa détacher les liens. Les pans de la jupe s’écartèrent, et il posa la main sur ses cuisses.

— Connor…

Il releva la tête. La jeune fille le regardait.

— Je sais où tu es le plus enflammée, Sarah. Je vais te toucher là.

Elle lui décocha un coup d’œil circonspect.

— Il faut que je te prépare à me recevoir, expliqua-t-il.

Sans détourner les yeux des siens, il remonta les pans de la jupe jusqu’aux hanches puis, en douceur, lui écarta les cuisses. Le satin de la peau à cet endroit était d’une finesse incomparable. Il le caressa, guettant dans ses yeux les émotions suscitées. Il y vit de l’appréhension, de l’indécision et… oui, de l’excitation.

— Cela te plaît-il, Sarah ?

— Oui, avoua-t-elle en fuyant son regard.

— Et comme cela ?

Il traçait des cercles, comme sur le ventre, mais cette fois bien plus restreints, tournant autour de son sexe.

— Oui, répéta-t-elle en se mordillant la lèvre.

— Et là ?

Il avait insinué les doigts entre les grandes lèvres.

— Ouuui…

Il pressa la paume sur le mont de Vénus, l’index glissé sur le point magique, la clé du plaisir chez les femmes.

Et il tressaillit : grands dieux, elle n’avait pas de toison ! Sa peau était aussi lisse que celle d’un bébé. Les sœurs de Katakwa l’avaient rasée !

Sa gorge se serra. Pauvre petite. Comme elle avait dû être humiliée.

Le problème, c’était que cette peau glabre décuplait son désir, déjà à la limite du soutenable.

La main de Connor placée entre ses jambes, tout contre son sexe, heurta la pudeur jusque-là bridée de Sarah. Elle tenta de serrer les jambes et de le repousser, avec pour seul résultat, en bougeant, de permettre à Connor de se frayer un chemin plus facilement. Son insistance était sans ambiguïté : il avait la ferme intention d’explorer son intimité avec ses doigts avant de… la posséder.

— Calme-toi, jeune fille, souffla-t-il. C’est bon, n’est-ce pas ? Dis-moi que tu aimes.

Elle aurait tant voulu nier. Mais à quoi bon mentir ?

— Oui, j’aime.

La pression de la paume, les mouvements des doigts amplifiaient les émois qu’elle avait commencé à ressentir dès le premier baiser. Ils prenaient possession de tout son être, et elle avait de moins en moins la force, et l’envie, que cela s’arrête.

Et il n’y avait pas que les caresses qui la subjuguaient. Il y avait aussi ce contact étroit avec un corps d’homme. Une découverte. Ces muscles puissants, cette odeur musquée… C’était ensorcelant.

Le désir montait en elle, elle avait l’impression que rien ne saurait l’apaiser… La tête légère, le ventre palpitant, elle se rendit à l’évidence : elle avait envie de lui.De Connor MacKinnon.

Ainsi, une femme pouvait éprouver du désir au même titre qu’un homme.

Pourquoi Margaret ne le lui avait-elle jamais dit ?

Elle s’entendait gémir, haleter. Ses hanches bougeaient au rythme du va-et-vient des doigts de plus en plus audacieux.

— Détends-toi, Sarah. Laisse venir le plaisir. Ce petit bouton, là, sais-tu ce que c’est ?

La sensation déclenchée lorsqu’il titilla délicatement cette partie de son anatomie dont elle ignorait l’existence fut fulgurante.

— C’est le centre du plaisir chez la femme, expliqua Connor. On l’appelle l’amor Veneris. Le clitoris.

Amour de Vénus ? Clitoris ? Jamais elle n’avait entendu ces termes.

— Il enfle, devient dur… C’est précisément ce qu’il est en train de faire.

Il faisait aller et venir le bout de l’index, et Sarah crut défaillir. Mon Dieu… Comment était-ce possible de ressentir un tel plaisir ? Connor appuyait sur le bouton magique, le massait, et elle poussait de petits cris étouffés.

Il pressait contre elle son sexe dur, énorme, et elle se surprit à être impatiente qu’il l’enfonce en elle. Puis elle eut fugacement peur. Jamais elle ne… Oh, elle n’osait même pas évoquer en pensée ce qui allait se passer.

— Ces doux pétales, reprit Connor, on les appelle Nymphae.

Il avait écarté les grandes lèvres et les agaçait d’un doigt. Mais il ne s’attarda pas dessus. Il revint au bouton et le stimula de nouveau, plus rapidement, jusqu’à ce qu’elle gémisse. Et là, il introduisit le majeur en elle.

La surprise lui arracha un hoquet. Elle se crispa et emprisonna le doigt.

— Tu es exquise, Sarah. Tellement prête pour moi que je…

Un toussotement le pétrifia.

Crow Mother.

Sarah eut la sensation que son corps en feu se glaçait en un éclair. La sage-femme. Elle était là depuis le début, elle suivait la progression des événements, elle les espionnait.

Conscient que cette maudite sorcière avait brisé l’enchantement, Connor se hâta de reprendre ses caresses.

— Chuuut… Oublie-la, jeune fille. Elle ne peut pas nous voir.

Mais c’était trop tard. Sarah lui attrapa le poignet.

— Arrêtez, monsieur. Je ne puis supporter cela.

Il considéra le visage empourpré, les yeux brillants de fièvre sensuelle, les lèvres enflammées par les baisers.

— Ton sang est en ébullition, Sarah. Je le sens, tu le sens. Ne permets pas à cette vieille bique de te priver du plaisir auquel tu as droit.

Elle lui barra les lèvres de l’index.

— Je vous en prie… Je t’en prie, Connor, fais ce qu’il faut pour en finir au plus vite.

Un instant, elle eut peur qu’il refuse.

— Comme vous voudrez, madame.

Elle tourna le visage vers la paroi, ferma les yeux, écrasa les larmes sous ses paupières. Mais il lui prit le menton et l’obligea à le regarder.

— Ouvre les yeux.

Elle obéit et les larmes s’échappèrent, roulèrent sur ses joues.

— Sarah, je puis faire face à ta détresse, mais pas à tes yeux accusateurs. Si tu me considères comme une bête, je ne le supporterai pas.

Elle se rappela alors qu’elle n’était pas la seule à devoir agir sous la contrainte d’un chantage.

Elle posa les mains à plat sur le torse de Connor, attendit qu’il ait détaché le lien qui retenait sa culotte de peau. Elle écarta largement les jambes et n’émit pas le moindre son lorsqu’il se jucha sur elle, ni lorsqu’il plaça son pénis à l’entrée de son sexe.

Pendant un moment, il resta immobile, yeux rivés aux siens, en appui sur les avant-bras pour alléger son poids, une expression torturée sur les traits.

— Pardonnez-moi, madame, dit-il enfin.

Elle s’apprêtait à répondre qu’elle n’avait rien à lui pardonner quand il imprima un coup de reins et la pénétra brutalement. La douleur fut aussi vive que si on lui avait plongé une lame dans la chair. Elle se mordit les lèvres, yeux fermés, ongles enfoncés dans le dos de Connor, retenant cris et larmes.

— Je suis désolé, princesse, murmura-t-il en déposant de petits baisers sur ses lèvres, son front, ses joues.

Sa manière à lui, songea-t-elle, d’essayer de chasser la souffrance.

Pendant un long moment, il demeura en elle sans bouger, et la douleur se mua en simple sensation désagréable. Sarah avait l’impression que son membre était gigantesque, qu’il s’était empalé en elle et ne s’en arracherait qu’en la blessant. Elle rouvrit les yeux et rencontra les siens. Des rides soucieuses marquaient son front. Elle se souvint tout à coup de ce que Connor avait dit à Joseph :

— Dieu sait que je n’ai jamais pris et ne prendrai jamais une femme contre sa volonté. Ce péché ne fait pas partie de ceux qui noircissent mon âme. Si je fais cela, elle ne l’oubliera jamais. Le jour où elle aura un mari, elle ne supportera pas qu’il la touche, elle ne songera qu’à cette nuit avec moi et me haïra jusqu’à son dernier souffle.

Il fallait qu’il sache qu’elle ne lui reprochait rien !

Elle prit son visage entre ses mains :

— Je ne te hais pas, Connor.

Il eut l’air étonné. Son regard s’assombrit, puis il se mit à bouger. Lentement, il se retira, puis s’enfonça de nouveau et recommença, adoptant un rythme régulier au fil duquel elle eut de moins en moins mal et se rendit compte qu’elle éprouvait des sensations plaisantes, même si elles étaient minimes.

Elle l’observait, voyait les changements qui s’opéraient sur son visage. Il se crispait, ses mâchoires se contractaient, un souffle rapide s’échappait de sa bouche.

— Laisse-moi t’embrasser, jeune fille, laisse-moi… te toucher. J’ai besoin de… te toucher.

Quelque chose dans la façon dont il s’exprima, son intonation rauque, ses hésitations, la tristesse du timbre de sa voix, émurent Sarah. Et lui donnèrent envie d’être embrassée, d’être touchée.

Il captura sa bouche pour un baiser affamé, long et ardent, qui la chavira. Il prit son sein droit dans sa grande main et le malaxa, et elle se surprit à goûter cette caresse pourtant rude. Il frissonnait des pieds à la tête.

Il accéléra la cadence, le son rauque de sa respiration se confondait avec le sien, son sexe la martelait d’une manière presque animale. Sarah avait de plus en plus mal, mais ne le montra pas. Elle attendait que cessent ces coups de boutoir furieux.

Et enfin, ils cessèrent.

Connor émit un râle profond, tout son corps se tendit, bandé comme un arc. Le râle se mua en grondement et soudain il se laissa tomber sur elle, pantelant.

Merci mon Dieu, c’était terminé.

Connor redressa la tête et ouvrit les yeux. Son pouls était encore affolé, les dernières vagues de plaisir refluaient. Sous lui, lady Sarah était immobile, paupières closes, tempes humides de larmes.

La voir si belle, si innocente, lui serra le cœur. Bouleversé, il ressentit une infinie tendresse envers la jeune femme, et autant de dégoût envers lui-même.

Il l’avait possédée sans son consentement et, pire, y avait pris plaisir. Il lui avait dit n’être pas un animal. Eh bien, c’était un mensonge.

Pourtant, Dieu lui en était témoin, il n’avait pas voulu qu’elle eût mal. Il s’était hâté de jouir afin de la préserver, de lui épargner des souffrances.

Certain de la dégoûter et qu’elle ne souhaitait qu’une chose, qu’il soit loin, il se souleva et se retira, puis il étendit la fourrure d’ours sur elle.

— Reste là. Je vais t’apporter de l’eau chaude et un linge.

Il quitta la couche et se dirigea vers Crow Mother, le devant de sa culotte encore ouvert de façon qu’elle vît son sexe, qu’il attrapa et lui exhiba sous le nez.

— Voilà son sang et ma semence. C’était ce que vous vouliez, vieille bique ?

La femme regarda le pénis teinté de rouge, puis leva les yeux vers lui.

— La femme de Katakwa était ma fille. Maintenant, à travers le sang et la douleur, elle est vengée.

Connor sentit la colère monter en lui.

— Fichez le camp tout de suite !

9

Je ne suis plus vierge.

Ce fut la première pensée de Sarah à son réveil, après un sommeil lourd et sans rêve. Elle ouvrit les yeux et découvrit un rond de ciel rosé par le trou qui faisait office de cheminée dans le toit de la hutte. Elle entendait des bruits provenant de l’extérieur. Le village aussi se réveillait. Des femmes parlaient, un bébé pleurait, des pieds martelaient le sol.

— Bonjour, madame.

Connor était assis par terre devant le feu. Il avait dormi là et entretenu régulièrement le foyer, dont les flammes paraient de doré son visage. Il avait enfilé une chemise, une barbe naissante assombrissait son menton. Ses cheveux étaient attachés en catogan.

— J’espère que vous avez bien dormi ?

Il s’adressait à Sarah d’un ton égal, comme si de rien n’était. Mais, pour la jeune femme, affecter la décontraction relevait de la gageure. Cet homme avait vu les parties les plus intimes de son être, en avait touché et embrassé les endroits les plus secrets. Et il était entré en elle.

Elle tira la peau d’ours jusqu’à son menton, puis s’assit et fit la grimace : elle ressentait une sensibilité inhabituelle entre les cuisses.

— Ou… Oui.

— J’ai fait chauffer davantage d’eau. Il paraît que l’eau chaude apaise ce qui est endolori.

Elle sentit ses joues s’empourprer.

— Merci pour votre sollicitude, major.

Il s’accroupit, versa l’eau de la bouilloire dans une cuvette de bois, sortit un morceau de linge propre de son havresac, puis se remit debout et lui tendit quelque chose.

— Joseph vous fait remettre ceci.

Un peigne en os ou en corne.

— Remerciez-le de ma part.

— Je vais chercher le petit déjeuner.

Il sortit de la hutte, la laissant seule. Sarah se leva et s’approcha du feu pour se laver les mains et le visage. Puis, nerveuse, elle se servit du linge pour se nettoyer entre les jambes. Cette nuit, du sang mêlé de semence avait coulé le long de ses cuisses. Elle avait pleuré lorsqu’elle s’en était rendu compte. Le symbole que représentait ce sang la bouleversait : la perte de son innocence. Ce matin, elle saignait encore, mais à peine. En revanche, elle ne pleurait plus.

Dieu que cette eau chaude faisait du bien ! Elle revint vers la couche, s’assit, adossée à la paroi, et renouvela l’opération plusieurs fois. Et, peu à peu, analysa ce qu’elle éprouvait. Pour conclure qu’elle se sentait différente. Oui, elle avait changé. Ce n’était pas seulement le sang ou l’extrême sensibilité de son sexe, mais le souvenir des baisers de Connor qui étaient la raison de ce changement. Pas le fait qu’elle ne fût plus vierge. En deux jours, elle avait vécu trop d’événements brutaux, vu trop d’horreurs, subi trop d’outrages. Des gens avaient été tués sous ses yeux. Elle avait été battue, mise nue par des étrangers. Contrainte de marcher les seins découverts au milieu de la foule. Et elle avait couché avec un homme.

Ce qui avait été fait ne pouvait être défait.

Que dirait sa famille ? Comment son père lui trouverait-il un mari, maintenant ?

— Hors de ma vue ! Il m’est insupportable de poser les yeux sur toi !

Les derniers mots que lui avait adressés son père lui revenaient en mémoire. Son père et sa mère l’avaient battue lorsque le contenu du journal de Margaret était arrivé jusqu’à eux. Son père avait même menacé de la tuer. S’ils apprenaient ce qui s’était passé ici, ils la renieraient, son rêve d’épouser un homme qui l’aimerait vraiment et d’avoir des enfants ne se réaliserait pas.

Neuf mois durant, elle avait enduré la disgrâce, porté le fardeau du remords pour un péché imaginaire. Elle avait vécu coupée de sa famille, de sa bien-aimée musique, dans la honte, la peur et la solitude.

Que n’eût-elle donné pour revenir en arrière, à ces jours où sa vie était rythmée par l’étude de la Bible, les travaux d’aiguille et les promenades avec ses quatre sœurs dans le parc. Pourtant, à ce moment-là, elle s’était insurgée d’être accablée d’interdits, avait aspiré à jouer de la harpe davantage que la demi-heure quotidienne que lui accordait sa mère, à aller au concert et rencontrer les musiciens de la cour de Sa Majesté. Avec le recul, comme ces jours lui semblaient heureux ! Si seulement elle avait su s’en contenter.

Tout était de sa faute. Si elle avait obéi à sa mère, elle serait encore dans sa maison de Londres. Et vierge.

Et pourtant…

Pourtant, coucher avec le major MacKinnon n’avait pas été la terrible épreuve qu’elle craignait. D’accord, elle avait eu mal. Mais elle avait aussi eu du plaisir.

La saveur incomparable de ses baisers lui revint tout à coup, ainsi que les exquis frissons qui l’avaient traversée lorsque le major avait pris la pointe d’un sein dans sa bouche ou glissé un doigt en elle.

Il lui avait promis de la traiter avec la même attention, la même dévotion que si elle était vraiment son épouse.

Et il avait tenu parole.

Lorsqu’il n’avait pu éviter de lui faire mal, il l’avait priée de lui pardonner. Dans ses yeux, elle avait lu un infini regret.

Pendant un moment, elle s’interrogea : comment cela se serait-il passé si Connor et elle avaient été seuls ? Si elle avait vraiment été sa femme ? Aurait-elle connu cette ivresse des sens à laquelle toute femme avait droit, comme il le lui avait dit ?

Elle ne le saurait jamais.

Connor trouva Joseph assis devant un petit feu, au centre du village. De l’eau bouillait dans un pot en métal, du porc salé grillait dans un autre, des gâteaux mijotaient sous la cendre.

— Salut, lui lança Joseph. Bonne nuit de noces ?

Encore d’humeur sombre, Connor prit instantanément la mouche.

— Au nom du Ciel, Joseph, ne commence pas à m’asticoter ! Tu sais qu’on n’est pas réellement mariés. Et je n’ai pas envie d’en parler.

— Mmm. Elle t’a résisté.

Connor s’assit à côté de son ami mohican.

— Non. Elle s’est offerte comme l’agneau du sacrifice.

— Elle s’est offerte… Mais je te connais, petit. Tu te reproches quelque chose. Tu n’as quand même pas perdu ton sang-froid ? Tu ne lui as pas fait mal ?

— Non ! Tu me prends pour une sale brute ?

L’éclat de Connor fut de courte durée. Il baissa la tête et avoua à mi-voix :

— Je n’ai pas perdu mon sang-froid… mais je lui ai fait mal.

Et il raconta ce qui s’était passé. Crow Mother était restée là tout le temps et avait fait son possible pour que Sarah ne l’oublie pas, ce qui avait tout gâché.

— Elle a des marques de dents sur la lèvre tellement elle s’est mordue pour ne pas crier. Je lui ai fait mal, mais moi…

— Toi, tu as trouvé ta satisfaction.

— Jésus, oui, je le reconnais.

Comment aurait-il pu en aller autrement quand elle était si jolie, si prête pour lui ?

— Tu es un homme en pleine possession de ses forces, Connor. Tu n’as pas pu t’empêcher d’aimer être en elle. Tu te blâmes, mais rappelle-toi qu’elle a accepté les conditions de ce mariage. Penses-tu que Katakwa se serait montré plus attentionné que toi ?

La seule idée que ce salaud pose les mains sur Sarah fit voir rouge à Connor.

— Non.

— Alors dis-toi que tu as fait pour elle tout ce qui était en ton pouvoir, et arrête de penser à ça.

— Joseph, tu n’as pas vu sa tristesse, tu n’as pas attendu dehors, devant la hutte pendant qu’elle se lavait. Je l’entendais pleurer.

— Non, mais à ta place, je ne songerais qu’aux souffrances que je lui ai épargnées.

— Mmm.

— Il faut qu’on réfléchisse à des sujets plus importants, Connor. Je crois que les hommes de Katakwa ont prévu de nous tendre une embuscade sur le chemin du retour, quand nous serons loin du village.

— Je l’ai envisagé aussi. Il va falloir qu’on se débrouille pour les contourner.

Ce ne serait pas facile. Les hommes de Katakwa avaient eu toute la nuit pour élaborer un plan. Ils connaissaient le terrain mieux que Connor et Joseph.

— Si nous atteignons le nord-est du lac au coucher du soleil, dit Joseph, nous leur échapperons.

Mais le lac était bien loin…

— Le voyage va être éprouvant pour la petite.

— Alors mieux vaudrait qu’on la prépare, Connor.

Joseph retira la bouilloire du feu. Des feuilles avaient infusé dans l’eau. Il en remplit un gobelet et le tendit à Connor.

— Tiens. Pour elle.

— Tu es sûr ? Je ne voudrais pas qu’elle soit malade.

— Une décoction d’apocyne ne la tuera pas, assura Joseph en posant sur une assiette des tranches de porc frit et quatre gâteaux. Rebecca dit toujours aux femmes de notre village de prendre ceci chaque fois qu’elles doivent aller retrouver leur mari.

Rebecca était la sœur de Joseph et une très douée sage-femme. Elle avait aidé Annie, la femme de Iain, à mettre leurs enfants au monde, ainsi qu’Amalie lors de la naissance des jumeaux. Morgan disait qu’elle avait sauvé la vie de son épouse et celle de ses deux fils.

— Faut-il qu’elle mâche les feuilles ?

— Non. Elle boit le liquide, c’est tout.

Joseph donna l’assiette à Connor, puis en prépara une autre.

— Maintenant, file avant que le petit déjeuner soit froid. Il faut que j’aille voir ma femme.

Connor devina que Joseph parlait de Turtle Eggs, celle qui leur avait signalé la présence de sentinelles supplémentaires, la veille.

— Tu crois qu’on peut lui faire confiance, Joseph ?

Un grand sourire se peignit sur la figure du Mohican.

— Quand une femme accueille un homme comme elle m’a accueilli cette nuit, il lit dans son cœur. Alors, oui, on peut lui faire confiance.

Connor fronça les sourcils.

— Tu es sûr qu’elle ne s’est pas débrouillée pour t’arracher des secrets, et non le contraire ? Que lui as-tu raconté ?

Le sourire de Joseph se fit grivois.

— Gamin, je sais quand et comment me servir de ma langue, ou la tenir, avec une femme.

— Ah bon ? Ça t’est déjà arrivé de tenir ta langue ?

Joseph se mit debout, l’assiette en fer-blanc à la main.

— Veille à ce que Sarah boive jusqu’à la dernière goutte de cette tisane. Et ensuite, mon frère, nous discuterons.

Sarah venait juste de finir de se peigner lorsque Connor l’appela de l’autre côté de la porte.

— Puis-je entrer, madame ?

Après une hésitation, Sarah s’assit sur la couche et croisa les mains sur ses genoux.

— Oui, monsieur.

Il souleva la natte d’un coup d’épaule et entra, une assiette dans une main, un gobelet fumant dans l’autre, charriant une alléchante odeur de porc frit. Il lui tendit le gobelet.

— Tenez, buvez cela.

Sarah huma avec méfiance le breuvage dans lequel flottaient des morceaux de feuilles vertes et plissa le nez.

— Ce n’est qu’une infusion, madame. Les femmes du village de Joseph en boivent quand elles ne veulent pas être fécondées.

Le cœur de Sarah manqua plusieurs battements.

— Fécondées ? répéta-t-elle.

— Vous savez bien que la semence d’un homme qui jaillit dans une femme crée des enfants. Si votre ventre se met à grossir, nous aurons du mal à dissimuler ce qui s’est passé ici cette nuit.

Sarah n’avait pas songé à cette effroyable possibilité.

— Je… J’ignorais que l’on pouvait empêcher la conception. Qu’y a-t-il dedans ?

— De l’Apocynum cannabinum. Cela ne vous fera pas de mal. Buvez.

Elle obéit, avala le liquide amer. Ensuite, Connor lui prit le gobelet des mains et lui donna l’assiette.

— Mangez. Vous devez avoir faim.

Oui, elle avait faim. Elle chercha une fourchette ou un couteau des yeux.

— Nous mangeons avec les doigts, jeune fille. Ensuite, on les lave.

Elle décida de suivre l’exemple de Connor. Elle commença par un gâteau de farine de maïs et mangea du plus bel appétit.

— Tout doux, jeune fille. Si vous mangez trop vite, vous serez malade. De plus, il faut que vous gardiez de la place pour le reste.

Honteuse de ses mauvaises manières, Sarah s’obligea à mâcher lentement et posément.

Le silence s’était installé dans la hutte. Elle se demandait comment se comporter après ce qui s’était passé entre eux la veille.

Le petit déjeuner terminé, il lui demanda si elle avait envie d’un supplément. Elle le remercia, lui dit qu’elle était repue et accepta l’eau fraîche qu’il lui offrit directement de sa gourde. Elle inclina la tête en arrière et il fit doucement couler l’eau dans sa gorge. Maladroite car jamais elle n’avait bu de cette façon, elle laissa quelques gouttes s’échapper de ses lèvres. Elles roulèrent sur son menton. Du bout du pouce, Connor les essuya et Sarah se sentit délicieusement troublée par ce geste intime. Un trouble qui l’inquiéta tant qu’elle repoussa la main qui tenait la gourde et recula la tête. Sans cesser de regarder Connor droit dans les yeux.

Le temps sembla suspendu pendant qu’il la fixa en retour. Il était ému, s’aperçut-il avec incrédulité. Il se ressaisit, se leva et alla s’asseoir sur la couche la plus éloignée, du côté opposé à celle où se tenait Sarah.

— Il faut qu’on parle, madame. J’ai beaucoup de choses à vous expliquer avant que nous quittions le village.

Sarah écouta, d’abord incrédule puis en colère lorsqu’elle apprit que Katakwa s’apprêtait à leur tendre un guet-apens.

— Mais nous avons fait exactement ce qu’ils ont exigé ! Leur chef, cette femme, ne va pas…

— Grannie Clear Water ne prendra pas part à cette attaque. Elle a fumé le calumet avec nous. Mais les guerriers de Katakwa sont des hommes libres qui font ce que bon leur semble. Ils voudront venger l’honneur de leur chef de guerre.

— Mais enfin, major, vous avez remporté le duel et vous avez épargné la vie de Katakwa !

— Ce combat était entre lui et moi. Mais ses hommes n’ont pas eu à donner leur avis. Dès que nous aurons quitté le village, nous serons en très grand danger. Je me vois donc contraint de vous demander de m’obéir aveuglément. Joseph et moi ferons tout pour vous protéger, mais nous aurons besoin que vous soyez forte.

Sarah releva fièrement la tête.

— Je suis peut-être une femme et certainement pas aussi forte ni aussi courageuse que vous, major. Mais, après la nuit dernière, j’espère que vous n’ignorez pas que je suis prête à tout endurer pour rentrer chez moi.

Connor chassa l’émotion qui menaçait d’envahir son cœur et se leva, le visage impassible.

— Dans ce cas, préparons-nous pour ce voyage.

10

Connor s’assura que ses jambières et ses mocassins étaient solidement lacés : un lacet cassé pouvait coûter la vie à un homme. Puis il regarda lady Sarah qui empaquetait de la viande séchée dans un sac de cuir.

— Je veux que tu restes près d’elle, dit-il en mohican à Joseph. Qu’elle soit à côté de moi me déstabilise.

Il se rappelait son trouble, ce matin, quand il avait essuyé les gouttes d’eau sur le menton de la jeune femme. Elle avait bondi en arrière comme s’il l’avait brûlée. Ensuite, lorsqu’il lui avait parlé des risques encourus lors du voyage de retour…

— Après la nuit dernière, j’espère que vous n’ignorez pas que je suis prête à tout endurer pour rentrer chez moi.

Il ne pouvait rien lui reprocher. D’accord, il lui avait épargné les sévices que Katakwa lui aurait infligés et il s’était montré aussi gentil que possible compte tenu des circonstances. Mais c’était néanmoins lui qui avait agi et elle qui avait subi. Elle avait assuré ne pas le haïr, ce qui ne signifiait pas qu’elle se sentît à l’aise en sa présence.

Joseph leva les yeux de dessus son mousquet qu’il venait de nettoyer.

— Elle te connaît, Connor. Elle a confiance en toi. Mais si c’est ce que tu veux, je…

— C’est ce que je veux, coupa Connor.

Et il se dirigea vers la porte après avoir pris dans son havresac un couteau de secours, quelques carrés de chocolat et un petit pot de vermillon.

— Où vas-tu ? lui demanda Joseph.

— Échanger tout ça contre une tunique pour la dame. Elle a besoin d’autre chose que ma chemise pour lui tenir chaud.

Ils partirent peu avant midi. Grannie Clear Water voulut les accompagner jusqu’à la limite sud du village, là où commençait la piste empruntée par Katakwa lors de son arrivée avec lady Sarah. Mais ils s’en allèrent vers l’est.

— Pourquoi empruntons-nous cette piste, major ? s’enquit Sarah.

Conformément au souhait de Connor, ce fut Joseph qui répondit.

— Une escouade de guerriers nous attend à peu de distance. En allant d’abord vers l’est puis le nord en direction de Fort Edward au lieu de nous diriger droit sur Albany, nous éviterons le piège. Les hommes de Katakwa rebrousseront chemin et retrouveront notre piste mais nous espérons qu’entre temps, nous serons loin.

Un plan qui n’était pas sans failles. Les hommes de Katakwa risquaient d’anticiper le subterfuge, Fort Edward étant le quartier général des rangers.

Mais il n’existait pas d’autre alternative.

Ils s’enfoncèrent sous le couvert des arbres. Connor regarda par-dessus son épaule. Lady Sarah était juste derrière lui.

— Dans la forêt, on marche côte à côte afin qu’une seule balle ne tue pas deux personnes. Marchez entre Joseph et moi, madame. Ainsi, nous vous protégerons mieux.

La forêt s’était refermée autour d’eux et Connor avait tous les sens en alerte. Il remarquait tout détail visuel, entendait le moindre son suspect. Il était attentif aux cris d’alarme des oiseaux, aux craquements de branches ou au silence anormal. Il humait les odeurs, cherchant à déterminer s’il y avait celle laissée par un feu sur des vêtements d’homme.

Ce fut d’ailleurs cette odeur qui démasqua le premier guetteur, un tout jeune homme qui avait dû gagner la forêt immédiatement après avoir pris son repas. Et il s’était caché derrière un fourré.

— Peux-tu nous indiquer le meilleur chemin pour aller vers l’est ? lui demanda Joseph en shawnee.

— Vous ne voulez pas aller à l’est. Vous voulez aller au sud.

— Nous allons vers le fleuve où nous prendrons un canoë pour descendre vers le sud.

Le jeune homme ne releva pas. Il reprit son poste derrière les épais branchages et ne vit pas arriver le coup de tomahawk que lui porta Connor : il sombra dans une belle inconscience.

— Il ne faut jamais laisser un ennemi susceptible de vous attaquer par-derrière, expliqua Connor à Sarah en reprenant la route.

Hors d’haleine, Sarah faisait de son mieux pour rester à la hauteur des deux hommes. Elle avait mal aux jambes et le cœur qui battait à tout rompre.

Quelques heures après la rencontre avec le guetteur, ils marchaient toujours et n’avaient vu âme qui vive, mais Joseph et Connor étaient sûrs que l’escouade était dans les parages. Après qu’ils eurent obliqué vers le nord-ouest, Connor était parti en éclaireur et n’était toujours pas revenu. Le crépuscule approchait et il faisait de plus en plus froid.

Toutefois, Sarah ne souffrait pas du froid. La tunique, la jupe et les jambières de cuir que lui avait procurées Connor la protégeaient bien mieux que ne l’eussent fait ses vêtements habituels, et elles ne s’accrochaient pas aux rameaux épineux. Elle ne se prenait pas non plus les pieds dedans. Ses mocassins étaient confortables et ne la blessaient pas, une bénédiction dans la mesure où ses ampoules n’étaient pas guéries.

Mais son corps n’était pas habitué à de tels efforts. Cependant, ce n’était rien comparé à ce qu’elle avait enduré quarante-huit heures plus tôt, lorsque Katakwa la traînait, les mains liées. Elle pouvait donc supporter l’épreuve. Et cette fois, au lieu de déposer des indices de son passage au fil du chemin, elle veillait à n’en pas laisser un seul.

La piste était maintenant très pentue. Joseph l’escaladait avec une légèreté aérienne. Sarah avait toujours été la plus agile des sœurs Woodville. Lors des cours de danse, leur professeur se confondait en compliments à son sujet, mais là, elle se découvrait gauche et lente.

Elle fouilla la futaie du regard. Aucune trace de Connor. Les imposants troncs d’arbres coupaient la vue, dissimulaient les ravines, les amas de rochers derrière lesquels pouvait se tapir l’ennemi. La pente était si raide qu’elle la touchait en tendant la main devant elle. Le sol couvert de feuilles était glissant.

Son pied ripa soudain sur quelque chose et elle tomba. Les bras fermes de Joseph la rattrapèrent et la relevèrent aussitôt.

— On va faire halte ici, dit-il en montrant un énorme tronc couché.

— Je… Je n’ai pas besoin de… repos.

— Ne soyez pas sotte. À cause de la fatigue, vous finirez par vous tordre une cheville et il faudra qu’on vous porte. Alors, asseyez-vous, buvez et mangez.

Elle obéit, contrariée d’être si faible.

— Je suis désolée. J’essaie de tenir bon. Vous devez penser que je… je suis une mauviette.

Joseph lui tendit de la viande séchée et un gâteau.

— Ce n’est pas du tout ce que je pense de vous, Sarah. Pour une femme qui ne connaît pas cette région, vous faites montre d’une sacrée énergie.

Un peu rassérénée, Sarah commença à mâcher sa viande tout en guettant un signe de la présence de Connor à travers les arbres. Depuis qu’il avait assommé le guetteur, il ne lui avait pas adressé la parole, confiant à Joseph le soin de lui donner les consignes au fur et à mesure de leur avancée. Sans doute était-ce normal. Le major était le supérieur de l’Indien. À ce titre, il prenait initiatives et décisions. L’ennui, c’était qu’elle ne parvenait pas à se départir de l’idée qu’il la fuyait.

Allons, ce n’était qu’un effet de son imagination… Il était distant simplement parce qu’il se concentrait sur des sujets bien plus importants que sa petite personne. Par exemple, les conduire tous à bon port sains et saufs.

Pourtant, elle ne parvenait pas à nier le fait qu’elle avait besoin qu’il la rassure, lui dise un mot gentil. Et elle ne comprenait pas pourquoi. Ce qui s’était passé la nuit dernière avait laissé mille questions sans réponse dans son esprit, des questions qu’elle était incapable de formuler.

— Il est derrière la prochaine crête, dit Joseph. Ne vous inquiétez pas, il ne s’éloigne pas de nous. Mangez.

Comment Joseph avait-il su qu’elle pensait au major ? Et comment savait-il où il se trouvait ?

La sagacité de l’Indien l’impressionna. Il se tenait à côté d’elle, un pied sur le tronc d’arbre, scrutant la forêt, une plume accrochée à l’extrémité de son unique tresse, le reste de ses longs cheveux noirs de jais coulant presque jusqu’à sa taille. Comme Connor, il portait une chemise de coton grossier et des jambières ornées de perles, mais alors que Connor portait une culotte, lui avait un pagne. Une sangle en bandoulière rebrodée de perles en travers de la poitrine, un couteau dans un fourreau accroché à la taille, un mousquet à la main gauche, il était un vrai Mohican. Et Connor, un Écossais pur sang. Et pourtant, tous deux paraissaient être aussi proches que des frères. Une proximité entre deux êtres comme jamais elle n’en avait vu, sauf peut-être entre Margaret et elle. Quoique, elle n’avait rien perçu des pensées profondes de son amie. Elle les avait découvertes le jour où son journal avait été rendu public. Si seulement elle avait su…

— Vous sentez-vous mieux ? lui demanda Joseph.

— Oui, merci.

Il lui tendit sa gourde, elle but et la lui rendit.

— Repartons, madame. Nous n’allons pas tarder à établir le camp pour la nuit et vous pourrez vous reposer.

— J’aimerais que tous les Indiens soient comme vous, Joseph.

Il gloussa, une main sur la taille de Sarah pour la guider.

— Vous ne diriez peut-être pas cela si vous me connaissiez mieux, madame.

Tout en s’organisant pour la nuit sans l’aide de la lumière d’un feu, Connor écoutait la conversation à voix basse entre Sarah et Joseph.

— Avez-vous déjà scalpé des hommes ?

Évidemment qu’il en avait scalpé ! Joseph était un guerrier. Et on était en guerre.

— Beaucoup.

Connor entendit l’intonation amusée de Joseph, et son humeur déjà sombre devint carrément noire.

— Et des femmes ? Avez-vous scalpé des femmes ? s’enquit Sarah d’un ton inquiet.

— Non. Ni femmes, ni enfants. Je fais la guerre contre des hommes.

— Le major MacKinnon, a-t-il scalpé des hommes lui aussi ?

Connor se raidit.

— Ses frères et lui ont fait le serment de ne jamais prendre de scalps, pas même si l’ordre leur en était donné. Ils ont aussi juré de ne pas faire de mal aux femmes, aux enfants ou aux gens d’Église.

Joseph avait habilement répondu : il avait dit la vérité, mais pas toute la vérité. Car si Connor avait bien prêté ce serment, il y avait dérogé et avait répandu le sang dans les bois autour de Fort Ticonderoga.

— Mon oncle n’ordonnerait jamais à ses hommes de faire du mal à des femmes, des enfants ou des prêtres, même catholiques, reprit Sarah avec fermeté.

Connor appliqua des branchages contre la structure de bois de son abri, puis se tourna vers elle.

— Votre oncle ne se soucie guère de la vie du commun des mortels, madame. Il a infligé à mon frère cent coups de fouet pour avoir sauvé une jeune fille d’un rapt et d’une mort certaine. Elle avait été enlevée par des Abénaquis. Votre oncle estimait que sa vie ne valait rien.

Connor ne précisa pas que lui-même avait jugé Iain fou d’essayer de sauver Annie. Trois cents soldats français étaient cantonnés à peu de distance. Alertés par les coups de mousquet tirés par Iain, ils avaient fondu sur les rangers et les avaient poursuivis jusqu’aux ruines de Fort William Henry. Des braves hommes avaient péri à cause de Iain. Mais, en fin de compte, c’était Connor et non Iain qui éprouvait honte et remords à cause de ce qui avait été fait, et de ce qui ne l’avait pas été, ce matin-là. Sans lui, Annie, maintenant sa belle-sœur, serait morte dans des circonstances effroyables.

— Cela ne me paraît pas juste, remarqua Sarah, puisqu’il vous a chargés de me sauver.

Joseph murmura en mohican à l’adresse de Connor :

— Pourquoi lui faire de la peine avec cette histoire ?

Connor s’en voulut aussitôt. Joseph avait raison, il aurait mieux fait de se taire. Sarah ne devait pas porter la responsabilité des actes de son oncle.

— Bon, il est temps de dormir. Je prends le premier tour de garde.

Il vérifia ses armes pendant que Joseph conduisait Sarah vers le lit d’aiguilles de pin.

— Nous allons dormir ici ? Comme cela ?

La princesse était habituée aux matelas de plumes…

— Allongez-vous à côté de moi, lui dit Joseph, nous partagerons la fourrure d’ours. Vous n’avez rien à craindre de moi.

Connor grinça des dents.

À la lueur des étoiles, il grimpa au sommet de la colline et s’installa sur un rocher à partir duquel il avait une vue panoramique. Mousquet chargé, enveloppé dans une peau d’ours, il s’assit, prit une profonde inspiration et balaya la forêt nimbée de brouillard du regard. Dans le lointain, un loup hurla. Une chouette en quête d’une proie passa silencieusement, ombre noire sur le ciel sombre.

Il ne détecta aucune présence humaine. Peu à peu, ses mâchoires se décrispèrent.

Toute la journée, il avait été d’une humeur massacrante. Il était conscient que sa colère n’avait rien à voir avec le fait que les Shawnees les poursuivaient, mais tout avec lady Sarah. Elle tressaillait s’il la touchait, mais acceptait sans rechigner que Joseph le fit ! Quand le Mohican lui parlait, elle le regardait droit dans les yeux alors qu’elle fuyait le regard de Connor. Et maintenant, alors qu’il aurait dû être allongé auprès d’elle, son compagnon pour la nuit était Joseph.

Tout de même, c’était lui qui s’était battu en combat singulier pour elle ! Si un homme devait lui parler, la guider, se coucher auprès d’elle, c’était lui !

Mais l’imbécile qui avait chargé Joseph de s’occuper d’elle, c’était également lui.

Il avait tenu à garder ses distances pour la préserver. Ou peut-être pour être en paix avec sa conscience, essayer de chasser la jeune femme de son esprit, oublier son parfum, la saveur de sa peau, le plaisir de l’étreindre. Dès qu’il songeait à ce qui s’était passé la nuit dernière, le désir le brûlait.

Il avait goûté au paradis et n’aspirait qu’à le retrouver.

Le problème, c’était que le désir s’accompagnait de culpabilité. Il aurait donné n’importe quoi pour avoir gagné la liberté de la jeune femme par des moyens honorables, sans lui faire de mal, sans jouir de son corps quand elle n’éprouvait rien d’agréable.

Bon sang, mais qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez lui ? Avait-il passé trop de temps sans femme pour…

Du coin de l’œil, il distingua une lueur. Il scruta les bois ténébreux, en vain. Il commençait à se dire qu’il avait imaginé apercevoir quelque chose lorsque le phénomène se reproduisit.

C’étaient les flammes d’un feu de camp.

11

— Réveillez-vous, madame.

Arrachée à son sommeil, Sarah eut l’impression de n’avoir dormi que quelques minutes. L’esprit confus, elle ne tint tout d’abord aucun compte de l’ordre et s’enfouit plus profondément sous la fourrure. Mais une main lui toucha la joue et la voix, celle de Connor, se fit plus pressante.

— Lady Sarah, vous devez vous réveiller. Les hommes de Katakwa sont tout près.

Alertée, elle s’assit tout d’une pièce, et sa tête buta contre un torse à la dureté de marbre. Par réflexe, ses doigts agrippèrent une chemise en coton grossier, qu’elle reconnut aussitôt.

— Connor ?

— Oui, jeune fille. J’ai pris la place de Joseph il y a deux heures pour me reposer un peu. Mais il faut qu’on s’en aille.

Connor rabattit la peau d’ours, se leva et prit la main de Sarah pour l’aider à se lever à son tour. Il faisait encore nuit. Aucune lueur annonciatrice de l’aube n’éclairait l’horizon. Il bruinait et Sarah frissonna. Elle vit Joseph debout derrière eux, yeux tournés vers le sud.

— Les hommes de Katakwa sont-ils là ? lui demanda Connor.

— Ils ont établi leur camp à moins de deux kilomètres.

En dépit de la pénombre, Sarah lut l’inquiétude sur les traits du major.

— Je suis désolée. Je n’ai pas marché assez vite et…

Il la fit gentiment taire d’un doigt pressé sur ses lèvres.

— Ne vous faites pas de reproches, madame. Les Shawnees connaissent ces terres mieux que nous. Préparons-nous. Il faut qu’on les ait distancés avant l’aube.

Quelques minutes plus tard, ils reprenaient la route. Comme la veille, Connor prit de l’avance et ce fut Joseph qui veilla sur Sarah. Des questions lui brûlaient les lèvres, mais la prudence exigeait qu’elle fit le moins de bruit possible.

Joseph l’aidait à franchir les arbres abattus en la soulevant par la taille, lui agrippait le bras quand elle glissait sur des feuilles mouillées. Mais il l’obligeait à garder un pas rapide, bien plus que la veille, et Sarah comprit qu’ils se hâtaient pour sauver leurs vies. Alors elle ne songea plus à ses poumons en feu, ses jambes ravagées d’élancements. Non, Connor et Joseph ne seraient pas capturés à cause d’elle. Et s’ils l’attaquaient de nouveau, elle se battrait !

Elle regarda le coutelas accroché à la taille de Joseph.

— Oui, un couteau…, chuchota-t-elle.

Il la regarda, sourcils haussés.

— Je veux un couteau.

Il opina en souriant, sortit un poignard de sa jambière et le lui tendit.

C’était la première arme qu’elle eût jamais tenue. Elle était plus lourde qu’elle ne l’avait imaginé.

Lorsqu’elle la glissa dans sa propre jambière, une puissante détermination monta en elle. S’il était nécessaire de se servir de ce poignard pour défendre sa vie ou celle de ses deux sauveurs, elle le ferait. Elle tuerait sans hésiter.

L’aube commençait à se lever, soulignant les crêtes. Ils avaient amorcé la descente d’une éminence et la marche devenait plus aisée. Du moins Sarah le crut-elle, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive qu’elle glissait bien plus fréquemment qu’en montant. Ils arrivèrent au pied de la colline et trouvèrent un cours d’eau gelé en son milieu. Ils en suivirent la berge escarpée. Sarah comprit la tactique de Joseph : sur ce sol composé de galets, ils ne laisseraient aucune trace.

Dès que le soleil se montra, des oiseaux se mirent à chanter, célébrant ce matin grisâtre et brumeux. Leurs mélodies galvanisèrent Sarah. Elle écoutait les trilles quand l’une d’elles retint son attention. Elle ne l’avait pas encore entendue. De quelle espèce d’oiseau s’agissait-il ?

Joseph lui plaqua brusquement la main sur la bouche, la souleva par la taille et la porta précipitamment sous le couvert des arbres.

Trop tard.

Les hommes de Katakwa surgirent de part et d’autre du cours d’eau.

Du haut de la colline, Connor lâcha une bordée de jurons quand il vit Joseph conduire Sarah droit dans le piège. Le coup de sifflet qu’il lança pour l’avertir vint trop tard.

Ils s’étaient fait encercler.

Sans perdre une seconde, les guerriers shawnees fondirent sur eux, mousquets braqués sur la tête de Joseph. Ils lui arrachèrent Sarah, qui se débattit en hurlant de rage avec l’énergie d’une diablesse, à coups de pied, de poing lorsqu’ils voulurent lui ligoter les poignets.

Cesse de lutter, jeune fille, l’implora Connor in petto.

Les Shawnees riaient aux éclats. Jusqu’au moment où le pied de Sarah en atteignit un à l’entrejambe. Il s’effondra sur les genoux.

Une petite vengeance dont Connor ne se réjouit pas longtemps : un guerrier qu’il connaissait, Chilosee, la frappa violemment à la joue et Sarah tomba. L’écho renvoya son cri jusqu’au sommet :

— Connor !

Des élancements ravageaient le crâne de Sarah et sa joue lui faisait atrocement mal. Quelque chose de dur était pressé contre son dos, elle avait les mains liées et les cordes lui entamaient les chairs.

— Sarah ? entendit-elle.

Joseph. Qui murmurait. Il ne semblait pas être loin.

L’esprit confus, elle ouvrit les yeux et découvrit un campement. Elle était attachée à un arbre dont le tronc lui blessait la colonne vertébrale. Ses bras étaient engourdis, faute d’afflux de sang.

Joseph était debout, ligoté à un pieu grossièrement taillé, à moitié dévêtu, la plume fixée à sa tresse déchiquetée.

Autour du feu au centre du campement, quatre hommes. Le plus âgé, assis sur ses talons, le visage couvert de peintures de guerre, fouillait les affaires de Joseph. Sarah reconnut celui qui l’avait frappée : c’était lui qui avait tué le petit Thomas ! Il tendait au fur et à mesure les objets aux hommes plus jeunes. Fil et aiguille, gobelet en fer-blanc et cuillère. Corne à poudre. Sac contenant de la viande séchée. Flasque en métal.

L’un des jeunes déboucha la flasque, en renifla le contenu et sourit largement. Une dispute éclata quand les autres voulurent s’emparer du précieux objet.

— Comment vous sentez-vous ? s’enquit Joseph, profitant de l’inattention des Shawnees.

— Je vais bien, répondit Sarah sans mentionner ses douleurs à la tête. Où est Connor ?

— Quelque part dans la forêt. Ils ne l’ont pas encore trouvé.

Sarah soupira de soulagement. Tant que Connor était libre, il y avait de l’espoir.

— Que comptent-ils faire de nous, Joseph ?

— Vous ramener à Katakwa.

— Et vous ? Que…

— Ils vont me brûler.

Sarah ne put retenir un cri d’horreur. Mon Dieu ! Voilà pourquoi toutes ces bûches avaient été entassées à ses pieds.

Son cri alerta les guerriers qui se tournèrent vers elle. Se rendant compte qu’elle n’était plus inconsciente, ils s’avancèrent, coutelas à la main. Ils s’adressèrent à Joseph en shawnee.

— Madame, ils veulent que je vous traduise leurs paroles, mais c’est sans intérêt. Écoutez plutôt ce que moi, j’ai à vous dire.

Chilosee fit une longue déclaration tout en souriant. Joseph feignit de la rapporter à Sarah.

— Madame, s’ils me brûlent avant que Connor nous délivre, fermez les yeux. Ne regardez surtout pas. Ne pensez qu’à votre survie. Ne leur montrez pas votre peur et ne les provoquez pas. Connor vous libérera avant que vous arriviez au village. Mais si je suis brûlé et lui tué, vous n’aurez d’autre choix que de vivre parmi les Shawnees. Vous auriez été la femme de Katakwa, mais c’est fini, ça. Vous serez son esclave. Faites votre possible pour le satisfaire en tout domaine, et il vous épargnera peut-être. Au bout d’un certain temps, votre oncle enverra d’autres hommes vous secourir.

Chilosee reprit la parole, de plus en plus souriant. Sarah ne comprenait rien à ce qu’il disait mais frissonnait car, penché sur elle, il faisait glisser la lame de son couteau sur sa joue. Il n’appuyait pas assez fort pour l’entailler, mais le geste était si menaçant qu’elle en avait la chair de poule.

Se rappelant les consignes de Joseph, elle redressa fièrement la tête et soutint sans ciller le regard du Shawnee, qui revint vers le feu autour duquel ses trois hommes, réconciliés, se partageaient la flasque. D’un revers de main, il la happa et la rangea dans sa ceinture.

Sarah se tourna vers Joseph. Son impassibilité l’impressionna.

— Vous croyez que Connor va nous libérer bientôt ?

— Oui. Les deux guerriers chargés de rapporter davantage de bois pour mon bûcher ne sont pas revenus. Et à mon avis, ils ne reviendront jamais. Comme les cinq autres envoyés dans la forêt pour capturer Connor. Ce qui laisse seulement trois guetteurs et les quatre hommes qui sont ici. Cette flasque, vous la voyez ?

— Oui.

— Le rhum qu’elle contient est empoisonné. Tous ceux qui en ont bu vont mourir.

Connor attrapa le guetteur par-derrière et lui trancha la gorge d’un seul coup de poignard. Puis il traîna le corps loin du perchoir, un haut rocher, sur lequel il s’était posté et le dissimula sous d’épais branchages. Il revint sur le rocher, s’allongea à plat ventre et prit ses jumelles.

Il bruinait toujours et les gouttes d’eau embuaient les lentilles. Il les essuya, mit sa main en visière pour les protéger puis scruta de nouveau le vallon en dessous de lui, avec le campement shawnee.

Il ne fut pas long à voir Joseph, à moitié nu, ligoté à un poteau, des bûches empilées à ses pieds. Ils comptaient le brûler.

Pas tant qu’il y aurait un souffle de vie en lui, foi de Connor MacKinnon !

Lady Sarah était attachée à un arbre, mains derrière le dos. Les yeux clos, elle paraissait dormir. Le salopard l’avait-il frappée si fort qu’elle avait perdu connaissance ?

Connor déplaça les jumelles. Il compta le nombre d’hommes présents au camp, calcula qu’il avait tué les cinq envoyés à sa recherche et les deux qui ramassaient du bois, plus celui qu’il venait d’égorger… Il en avait vu quatorze sur la rive. Donc il en restait six.

Autour du feu de camp, il en voyait trois, ceux qui s’étaient partagé la flasque de rhum et qui se tordaient de douleur sous les yeux de Chilosee.

Le rhum empoisonné. Est-ce que Chilosee avait bu aussi ? Non, apparemment : il tenait bien sur ses jambes.

Il récapitula. Huit morts, trois en train de mourir, Chilosee vivant. Et, quelque part, deux guetteurs qui attendaient que leur proie se montre.

Voyons… Il pouvait tirer sur Chilosee et peut-être inciter les guetteurs à se découvrir. Mais, à cette distance, atteindre Chilosee était trop aléatoire. S’il le manquait, l’Indien tuerait ses captifs. Le problème, c’était que plus le temps passait, plus se précisait le risque qu’il mette le feu au bûcher de Joseph.

Il posa les jumelles et prit son mousquet, sans quitter Chilosee des yeux.

Ce fut à cet instant qu’il entendit un chuintement derrière lui.

Quelqu’un marchait avec des mocassins sur des feuilles mouillées.

Sarah gardait les paupières closes pour ne pas voir les hommes qui agonisaient. Leurs plaintes, leurs grognements lui donnaient la nausée. Chilosee allait et venait entre eux, les exhortant à se lever, comprenant que quelque chose n’allait pas mais incapable de déterminer ce dont il s’agissait.

— N’ayez pas pitié d’eux, Sarah, lui enjoignit Joseph. Ils vous auraient tuée sans remords.

Sarah savait que le Mohican disait vrai mais était néanmoins incapable de regarder les mourants. Et pas davantage d’entendre leurs gémissements. Elle se concentra jusqu’à ce que dans son esprit se déroulent les notes d’une mélodie. Water music, de Haendel. La magie de la musique réussit à étouffer les affreux cris.

Mais ceux de Chilosee, violents, rageurs, finirent par faire taire la musique. Elle rouvrit les yeux et le découvrit devant Joseph, la flasque à la main. Il lança quelques imprécations dans son dialecte et jeta le reste du contenu de la flasque au visage de Joseph.

Le Mohican demeura imperturbable. Il répliqua au Shawnee, qui continua à vociférer, et Sarah distingua « MacKinnon » parmi les mots inconnus.

Une détonation déchira l’air. Connor ! Était-ce lui qui avait tiré ? Ou bien lui avait-on tiré dessus ?

Chilosee regarda autour de lui, semblant tout à coup conscient d’être seul. Ses hommes étaient maintenant silencieux. La mort les avait emportés. Le Shawnee se rua sur son mousquet, s’accroupit, regarda fébrilement les alentours avant de se tourner vers Sarah.

Dans les yeux noirs, elle lut que son sort était scellé.

Il se pencha, prit un brandon enflammé dans le feu de camp, le jeta sur les bûches au pied de Joseph puis se précipita sur Sarah, mousquet dans une main, coutelas dans l’autre. Il trancha ses liens mais, avant qu’il ait pu attraper la jeune femme, elle roula sur le côté, sortit son poignard de sa jambière et cisailla les mains tendues vers elle. Chilosee lâcha le mousquet en grondant, lui agrippa les poignets et bloqua les doigts qui serraient le poignard. Puis il tenta de l’étrangler de son autre main après l’avoir fait basculer sur le sol, pesant de tout son poids sur elle. Il allait l’étouffer et… Non ! Il se remit debout, la prit par les cheveux, la releva et la poussa devant lui, vers le couvert de la forêt.

Quelques pas plus loin, il se pétrifia.

Connor se dressait face à eux, tel un ange vengeur, claymore au clair.

Il y avait du sang sur la lame, sur ses mains, sa chemise et son visage. Ses yeux bleus étaient glaciaux, redoutables. Il prononça à l’intention de Chilosee dans sa langue gutturale une longue phrase que Sarah ne comprit pas. Chilosee répondit. Il avait toujours le bras fermé en étau autour de la gorge de Sarah, la pointe du poignard sur sa jugulaire.

Sarah présuma que l’Indien se servait d’elle pour obliger Connor à déposer les armes. Il le mettait face à un atroce dilemme : choisir entre Joseph et elle.

Elle ne pouvait supporter cela !

Le poignard que lui avait donné Joseph, elle le tenait toujours. Il était court. Chilosee n’avait donc pas vu qu’elle ne l’avait pas lâché.

Elle projeta la main par-dessus son épaule et frappa à l’aveuglette. La lame déchira le visage du Shawnee, qui émit un drôle de gargouillis et recula en titubant. Déséquilibrée, Sarah tomba en avant sur les genoux et chercha à reprendre sa respiration. Jusqu’au moment où elle pensa à Joseph.

Elle se releva, fit volte-face. Voyant qu’elle était saine et sauve, Connor avait couru vers son frère indien. Il coupa d’un coup d’épée les liens qui le retenaient au poteau, et Joseph enjamba d’un bond les bûches enflammées. En sécurité, deux mètres plus loin, il battit vivement sa culotte de peau et ses jambières fumantes.

Que les deux hommes soient indemnes émut Sarah si fort qu’elle retomba à genoux. Elle portait les mains à sa gorge douloureuse lorsque ses yeux se posèrent sur Chilosee.

Il était allongé sur le sol, immobile, le poignard fiché dans l’œil.

Elle se mit à trembler de tout son corps, n’entendit pas Connor prononcer son nom. Joseph se pencha sur elle, lui prit le menton entre deux doigts et l’obligea à lever la tête vers lui. Du bout du pouce, il caressa gentiment sa joue tuméfiée, là où Chilosee l’avait frappée.

— Vous avez un sacré courage, petite sœur.

Il lui attrapa la main, l’aida à se remettre debout.

La réalité la heurta alors de plein fouet : elle venait de tuer un homme.

12

Connor adopta un rythme de marche hâtif. Il ne marqua une halte que le temps d’essuyer son visage et ses mains ensanglantés et de nettoyer ses lames : tout Indien ayant établi un campement à proximité avait dû entendre la détonation du mousquet et ne serait pas long à accourir sur les lieux. Soit pour participer à la bataille, soit pour se livrer au pillage. Connor tenait donc à ce qu’ils soient loin lorsque la nuit tomberait.

Il conduisait Joseph et Sarah vers le lac que les Mohicans appelaient le lac des Grands Roseaux. L’eau ne gardait pas de traces de passage. On ne pourrait les suivre, et le voyage serait plus facile pour la jeune femme.

Sarah suivait le rythme d’enfer imposé sans se plaindre mais il se rendait bien compte, aux regards courroucés que lui lançait Joseph, qu’il exigeait trop de la jeune femme. Tant pis. Mieux valait la bousculer un peu que de laisser les Shawnees la reprendre.

Aucune femme n’aurait dû avoir à faire ce qu’elle avait fait aujourd’hui.

Il n’oublierait jamais la première fois où il avait tué un homme. Il avait tout juste dix-sept ans quand un grand Wyandot leur avait tendu un piège pour voler le chevreuil que lui et Morgan avaient chassé. Le Wyandot lui avait arraché son mousquet des mains et s’apprêtait à lui enfoncer son poignard en pleine poitrine quand il avait riposté en décrochant sa claymore de son paquetage, avait désarmé l’Indien et l’avait décapité d’un seul coup de lame. Tout le village avait fêté sa victoire, mais Connor n’avait jamais pu effacer de sa mémoire le regard stupéfait du Wyandot quand il avait compris qu’il allait mourir.

Combien d’hommes avait-il tués depuis ce jour ? Il n’en savait rien. Mais il avait été élevé comme un guerrier. Pas lady Sarah.

Il était maintenant loin devant elle, mais il distinguait la fatigue et l’émotion sur son visage. Elle avait peu dormi, guère mangé, et pourtant elle avançait vaillamment.

Il la vit dire quelques mots à Joseph, lequel lui prit la main pour l’aider à gravir la pente.

Connor sentit ses mâchoires se crisper.

Il s’admonesta vigoureusement. Il fallait qu’il expulse lady Sarah de son esprit et se concentre sur le voyage de retour. Il l’avait déjà conduite tout droit dans une embuscade aujourd’hui. Il était hors de question que cela se renouvelle.

Il porta son regard sur le lac à travers les arbres. Avec un peu de chance, ils découvriraient un canoë immergé à peu de distance de la rive et lesté de cailloux. Sinon, ils seraient obligés d’en fabriquer un, ce qui leur coûterait de précieuses heures.

Connor doutait que les Shawnees reviennent à la chasse : la tribu avait perdu ses forces vives dans sa vaine chasse à l’homme pour rétablir l’honneur perdu de Katakwa. Reconstituer une équipe de guerriers serait long. Mais ce territoire n’était pas seulement celui des Shawnees. D’autres tribus l’occupaient et toutes avaient tissé des liens étroits avec les Français lesquels avaient mis à prix le scalp de Connor MacKinnon.

Du coin de l’œil, il aperçut une ombre mouvante. Il se figea.

Une biche sortit des fourrés, oreilles frémissantes, légère et élégante sur ses jambes fines, le ventre gonflé du faon qu’elle mettrait au monde au printemps. Dès qu’elle eut humé l’odeur de l’humain, elle fila en direction du lac.

Connor reprit sa marche, puis s’arrêta sur un promontoire rocheux. De là, il voyait le lac dans son intégralité. Il sortit ses jumelles. Les roseaux qui avaient donné son nom à l’étendue d’eau ondulaient au gré du vent. Des oies glissaient silencieusement sur sa surface, des étourneaux volaient au-dessus.

Caché derrière les nuages, le soleil était bas. Connor gagna la rive pour y établir un campement sûr pour la nuit.

— Connor vous appelle « frère ». A-t-il été élevé parmi ceux de votre race ? demanda Sarah à Joseph.

Parler l’aidait : tant qu’elle bougeait et parlait, elle ne songeait pas à ce qui s’était passé, à ce qu’elle avait fait.

— Il était un gamin de douze ans quand mon père et moi avons découvert sa famille. Les MacKinnon avaient construit une petite ferme sur les terres des Mohicans. Nous les avons observés pendant plusieurs mois puis, quand l’automne est venu, nous avons compris qu’ils allaient mourir de faim. Certains d’entre nous voulaient qu’on les fasse partir ou qu’on les laisse périr. Mais mon père et moi leur avons apporté du maïs et du gibier, et nous sommes devenus amis avec eux. Mon père a enseigné à Connor et à ses frères à chasser, combattre, survivre dans les bois.

Sarah comprenait pourquoi Connor avait l’air autant indien qu’écossais.

— Vous avez donc grandi ensemble.

— Et nous sommes devenus hommes ensemble. Après la mort de leur mère, tout le village les a adoptés. Mon père les a intégrés à la tribu, les Muchquauh, c’est-à-dire l’Ours pur.

— Combien de frères Connor a-t-il ?

— Eh, vous me semblez bien curieuse à son sujet, remarqua Joseph en souriant. En plus de moi, Connor a deux frères. Iain, l’aîné, et Morgan, le puîné.

— Donc, il est le benjamin.

Sarah aussi était la plus jeune des sœurs Woodville.

— On l’appelle Ourson, dit Joseph, manifestement amusé.

— Où sont Iain et Morgan, maintenant ?

— Ils habitent la ferme MacKinnon avec femmes et enfants. Tous les deux étaient des rangers. Iain était leur chef jusqu’à ce que votre oncle lui rende sa liberté. Puis Morgan a pris sa place, mais il a été renvoyé pour avoir épousé la fille d’un officier français.

Sarah constata que les réponses de Joseph appelaient d’autres questions : qu’entendait-il par « votre oncle lui rende sa liberté » ? Où se trouvait la ferme ? Joseph était-il un ranger lui aussi ?

Elle avait peur qu’en insistant, elle se montre impolie, donc elle se tut.

Joseph s’arrêta devant un tronc abattu.

— Il faut que vous vous reposiez.

Elle s’assit. Joseph lui tendit la gourde d’eau.

— Buvez.

Elle prit la gourde, et l’image des hommes de Chilosee se passant la flasque de rhum s’imposa à son esprit, vite suivie d’autres : Joseph attaché au poteau, bûches enflammées à ses pieds, les guerriers shawnees se roulant sur le sol, à l’agonie, Connor couvert de sang courant pour arracher Joseph aux flammes, Chilosee mort, le poignard planté dans l’œil…

— Madame, ce que vous avez fait ce matin… tuer Chilosee… était l’acte d’un guerrier. Ne regrettez pas d’avoir mis un terme à son existence.

Comment avait-il su à quoi elle pensait ?

Elle but longuement, puis rendit la gourde à Joseph.

— Je ne suis pas désolée qu’il soit mort. Le problème, c’est que je crois que j’aurai du mal à chasser de ma mémoire l’image de son corps étendu par terre. Et aussi, je suis troublée de découvrir que j’ai pu supprimer une vie et n’en éprouver aucun remords.

Voilà. Elle l’avait avoué.

— Avant la guerre, dit Joseph, un homme blanc du nom de Jonathan Edwards est venu à Stockbridge parler du péché à mon peuple, mais je doute qu’il aurait vu le moindre péché dans ce que vous avez fait, madame. Vous vous êtes défendue contre quelqu’un qui vous aurait tuée, et aurait tué vos amis. Peut-être n’éprouvez-vous aucun remords parce que votre âme sait que vous avez fait ce qu’il fallait.

— Vous êtes un sage, Joseph, répondit Sarah en souriant.

— Et vous, vous êtes forte, petite sœur.

Il balaya la forêt d’un regard aigu, les doigts serrés sur son mousquet, puis il sourit.

Connor apparut quelques instants plus tard. Il s’adressa à Joseph, sans même accorder un coup d’œil à la jeune femme.

— Si tu as fini de dorloter lady Sarah, il y a un bon endroit pour établir le camp pas loin d’ici.

Il tourna les talons et s’en alla.

— Pour quelle raison Connor ne me dit-il pas un seul mot ? s’étonna Sarah. L’aurais-je offensé en quelque manière ?

— Pourquoi ne lui posez-vous pas directement la question ? répliqua Joseph.

Connor s’éloigna du camp où Joseph préparait un feu pendant que Sarah rapetassait la coque de bouleau de leur canoë avec des radicelles de sapin. Il longea la rive du lac, son paquetage sur le dos, en quête d’un endroit discret pour se laver et refroidir sa méchante humeur tout en s’interrogeant : comment se faisait-il que Sarah sourie à Joseph et pas à lui ? Ils bavardaient sans cesse, en toute familiarité, semblaient très à l’aise. Et pour lui, elle n’avait que regards méfiants.

Il n’eut pas à aller bien loin pour trouver un coin qui convenait. Il posa ses armes par terre, se déshabilla puis s’avança dans le lac, une pierre de savon à la main. Le fond argileux était glacé sous ses pieds. Et l’eau l’était encore plus. Quand il s’immergea, il en eut la respiration coupée. Il se redressa, entreprit de se savonner le torse et sursauta : il ne s’était pas encore habitué à avoir la poitrine glabre. Bon sang, il avait oublié cet épisode du rasage au camp shawnee.

Le sang qu’il nettoya était pour moitié le sien, pour l’autre moitié celui des guerriers qu’il avait tués. La balle de mousquet qui était entrée et ressortie de son épaule aurait pu avoir définitivement raison de lui. Mais il avait entendu les pas du guerrier et eu le temps de rouler sur lui-même, évitant ainsi une blessure mortelle, puis il avait bondi, couteau à la main, sur son adversaire.

Après s’être lavé le corps, il passa aux cheveux et plongea ensuite pour se rincer. L’eau était si claire qu’il voyait des petits poissons. Il retint sa respiration et resta un moment en apnée, jouissant de la paix, du silence. Il avait l’impression que l’eau le régénérait, que ce bain était une forme d’absolution.

Non, jamais il ne serait pardonné, songea-t-il avec tristesse en laissant le clapotis de l’eau le bercer, apaiser ses douleurs musculaires. Lorsque ses poumons lui firent mal, il remonta à la surface, regagna la rive, et découvrit que sa chemise avait disparu. À la place, il trouva une chemise propre appartenant à Joseph.

Persuadé que c’était son frère indien qui l’avait déposée là, il se dirigea, nu, vers son paquetage, en sortit un peigne et démêla ses cheveux.

Il entendit soudain un bruit d’éclaboussures à proximité. Un animal qui avait eu lui aussi envie d’un bain ? Un canard qui s’ébrouait ?

Le bruit continua, et Connor comprit qu’il ne provenait pas d’un animal mais d’un humain. Il enfila sa culotte et ses mocassins.

En silence, il se dirigea vers la source du bruit, couteau à la main. À une cinquantaine de pas, il découvrit Sarah, agenouillée au ras de l’eau, qui lavait quelque chose.

Sa chemise.

Ému, il lança :

— Vous n’aviez pas à vous préoccuper de cela, jeune fille.

Sarah était tellement concentrée sur sa tâche qu’elle n’avait pas entendu Connor approcher. Le son de sa voix la prit tellement au dépourvu qu’en voulant se relever, elle vacilla sur ses talons et bascula dans le lac. Enfin, pas tout à fait : un bras puissant la rattrapa in extremis avant de l’attirer contre un torse nu. La chemise resta dans l’eau, flottant à ses pieds.

— Je… ne vous ai pas entendu arriver.

Elle était incapable de le regarder en face : le trouble qui l’avait envahie à la seconde où Connor l’avait serrée contre lui la privait de tous ses moyens. Sa peau était froide, et pourtant elle lui prodiguait une sensation de chaleur qui la chavirait. Et puis elle embaumait le savon, le sapin, le cuir… D’exquises odeurs masculines.

— Vous… Vous avez tant fait pour mon salut, monsieur, que je… je tenais à vous rendre un peu de votre gentillesse. Hélas, il apparaît que je n’ai guère de talents de lavandière.

Il la lâcha, s’écarta d’elle et remarqua :

— Le sang ne part pas facilement.

L’intonation de Connor était redevenue mate. Son expression était indéchiffrable. Derechef, Sarah s’interrogea : l’avait-elle offensé de quelque manière ? Manifestement, oui. Mais en quoi ?

— Pourquoi ne lui posez-vous pas directement la question ?

Bien que décidée à suivre le conseil de Joseph, Sarah se découvrait pusillanime.

Toute assurance envolée, elle se pencha pour récupérer la chemise dans l’eau. De grosses taches de sang marquaient toujours l’étoffe, par ailleurs déchirée en plusieurs endroits.

— Peut-être pourrais-je raccommoder les…

— Pas la peine.

Il lui enleva la chemise des mains, l’essora en la tordant vigoureusement et continua :

— Vous devriez être en train d’aider Joseph.

Elle vit soudain la plaie sur son épaule.

— Vous avez de nouveau été blessé !

— Juste une égratignure.

Une égratignure ? Une impressionnante balafre, oui. Et une profonde coupure au front. Sans compter les vilaines écorchures sur ses bras. Si on y ajoutait la blessure qu’elle avait suturée la veille, Connor avait payé cher tout ce qu’il avait fait pour elle.

Elle effleura délicatement l’épaule du bout des doigts.

— Il faut faire un pansement, sinon cela va s’infecter. Je puis…

— Je n’ai pas besoin de votre aide, affirma-t-il, négligeant la chemise sèche de Joseph pour enfiler la sienne, trempée.

Qu’il la rejette aussi rudement donna à Sarah envie de pleurer.

— Je regrette… que vous ayez tant souffert… pour moi.

— C’est la guerre, dit-il d’un ton froid, résigné. Et je suis un soldat.

Mon Dieu, l’avait-elle tant contrarié qu’il refusât même sa sympathie ?

— Je suis navrée de vous avoir dérangé, dit-elle en faisant quelques pas en direction du campement.

Puis elle s’arrêta et se retourna. Les poings serrés, elle s’obligea à reprendre :

— J’étais venue ici dans l’espoir de pouvoir vous parler. Je crains d’avoir fait quelque chose qui vous aurait déplu. Si vous acceptiez de me dire ce dont il s’agit, je vous présenterais des excuses et aurais à cœur de réparer.

Connor resta un long moment silencieux, puis marmonna dans une langue incompréhensible, que Sarah pensa être du gaélique. Après un autre silence, il ajouta, en anglais cette fois :

— Vous n’avez commis aucune faute, jeune fille. Vous avez un cœur noble, vous avez tenu bon dans des situations qui auraient terrifié bien des hommes.

— Alors pourquoi ne me parlez-vous pas ? Pourquoi refusez-vous mon aide, ma compassion ?

Elle prit une profonde inspiration avant d’énoncer sa terrible crainte :

— Vous avez dit que vous ne me mépriseriez pas si je perdais ma vertu, mais peut-être en fin de compte me trouvez-vous maintenant souillée et…

La colère qui apparut sur le visage de Connor la rendit muette. En deux enjambées, il fut près d’elle.

— Vous avez prétendu ne pas me blâmer pour avoir fait ce qui devait l’être l’autre nuit. Et pourtant vous fuyez mon regard, vous vous esquivez dès que je risque de vous toucher.

— Ce n’est pas vrai ! protesta Sarah, sidérée par l’injustice de l’accusation.

— Ah non ?

Il posa la main sur sa joue, lui caressa les lèvres du bout du pouce… et elle recula, la main sur la bouche, comme s’il l’avait brûlée.

— Si le fait que je vous touche ne vous dégoûte pas, pourquoi vous dérobez-vous aussi vivement ?

Elle était prise au piège. Il semblait toujours en colère, mais aussi très triste.

— Que vous me touchiez ne me dégoûte pas, major. Cela me…

Décidément, elle ne parvenait pas à lui parler. Mais il la fixait, attendant la suite. Elle se résigna à poursuivre.

— Je me sens… en pleine confusion. La façon dont vous me regardez… et quand vous me touchez… je… j’ai chaud. Même s’il fait froid. Et je frissonne.

Honteuse, elle voulut se détourner, mais il lui attrapa le menton et la contraignit à garder les yeux rivés aux siens. Pendant un moment, il la considéra et, peu à peu, son expression courroucée se dissipa. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix douce.

— Ce que vous ressentez a un nom, Sarah. Voulez-vous le connaître ?

Elle secoua la tête.

— Connor, je…

— Désir. Cela s’appelle du désir.

— Non ! s’exclama-t-elle en reculant.

— Non ? Alors vérifions.

Il la prit dans ses bras et l’embrassa.

13

À l’instant où leurs lèvres se touchèrent, Connor oublia les regrets, la colère, la jalousie qui l’avaient habité ces deux derniers jours. Le bonheur de serrer la jeune femme contre lui le grisait. Elle ne le repoussait pas, son corps se moulait au sien, ses lèvres s’étaient ouvertes.

Le baiser qu’elle lui rendait était un peu timide, mais sa langue se faisait plus audacieuse de seconde en seconde.

Il la sentit frissonner. Il la serra plus fort afin qu’elle sût combien il avait envie d’elle, et elle geignit.

Oui, elle le désirait. Il n’y avait aucun doute.

Une vérité qui le libéra de ses réticences. Les mains enfouies dans les cheveux de la jeune femme, il laissa la passion l’emporter et son baiser se fit torride. Il oublia le sang, la culpabilité, les nuits de solitude, la mort. Il n’eut plus que des visions de la sublime beauté du corps nu de Sarah. Ses seins d’un blanc nacré aux pointes roses, la rondeur de ses hanches, la peau satinée de son mont de Vénus.

Il en découla une érection d’une ampleur qui faillit l’affoler.

Sarah tremblait entre ses bras, elle faisait aller et venir ses mains sur son dos, descendant jusqu’à la taille, remontant vers les épaules, la nuque. Le bout de ses seins pointait à travers la chemise au coton pourtant bien épais, trahissant l’excitation qui l’avait gagnée.

Incapable de résister à la tentation, il glissa une main sous la chemise et prit un sein à pleine paume, se pencha, souleva la chemise et constella de baisers le globe convoité. Il entendait les battements effrénés du cœur de la jeune femme. Ils faisaient écho aux siens.

Un coup de sifflet vrilla l’air.

Par Belzébuth ! Joseph !

Instantanément, Sarah se crispa. Il cessa de l’embrasser mais ne put se résoudre à la lâcher.

— Tout va bien, jeune fille. Joseph cherche simplement à savoir où nous sommes.

Il siffla à son tour, posa un baiser sur le dessus de la tête de Sarah, et se résigna à l’écarter de lui.

— Il faut regagner le campement. Il y a beaucoup à faire avant le coucher du soleil.

Les joues écarlates, les lèvres rougies, elle lui parut si vulnérable, si jeune. Et tellement désorientée par ce qui venait de se passer entre eux et qu’elle ne comprenait pas.

Le souffle haletant, Sarah avait aidé Joseph et Connor à mettre le canot à l’eau. Ce n’était pas possible, cette embarcation ne flotterait pas. Elle aurait d’ailleurs déjà dû couler ! Comment pourrait-elle supporter le poids de trois personnes ?

— Je… ne sais pas nager, avoua-t-elle piteusement.

— On ne vous laissera pas couler, répondit Connor, assis au fond.

Joseph sauta à bord lorsque l’eau lui atteignit les genoux, et l’esquif se balança de manière inquiétante. Puis il se stabilisa et les deux hommes prirent les pagaies qu’ils avaient fabriquées et commencèrent à ramer. Par quelque mystère, le canoë resta à flot et se mit à glisser silencieusement vers le milieu du lac. Les berges s’estompèrent, et Sarah se détendit. Elle ne distinguait pas encore la rive opposée vers laquelle ils se dirigeaient, de grands roseaux bordant le lac, mais les sons étaient omniprésents. Elle entendait cancaner des canards dérangés dans leur nid, hurler dans le lointain des loups. Les pagaies fendaient l’eau dans un doux bruissement.

Elle leva les yeux vers le ciel et fut émerveillée, tant il était pur et constellé d’étoiles aussi brillantes que des diamants. Le ciel de Londres n’était pas aussi limpide, aussi lumineux.

Tout à coup, elle se sentait bien petite, insignifiante. Une femme perdue dans l’immensité de la forêt. Un sentiment qui aurait dû la troubler et qui, curieusement, la réconfortait. Si elle était petite, ses ennuis l’étaient également.

— Il va nous falloir plusieurs heures avant d’atteindre le rivage, lui dit Connor. Appuyez la tête sur mon épaule et dormez.

Elle ne voulait pas dormir. Elle tenait à profiter de cette nouvelle prise de conscience. Et de la présence de cet homme d’exception assis derrière elle.

— Ce que vous ressentez a un nom, Sarah. Voulez-vous le connaître ? Cela s’appelle du désir, lui avait-il dit.

Son ventre palpita lorsqu’elle se remémora ces paroles… et ce qui avait suivi. Les baisers, le contact étroit avec son corps d’homme si dur et pourtant si tendre, les caresses sur ses seins devenus douloureux.

Oui, elle le désirait.

Sans doute aurait-elle dû en avoir honte. Pourtant, embrasser Connor ne lui paraissait pas être un péché ni une erreur. Ses baisers lui semblaient aussi beaux, aussi magiques que le ciel nocturne.

Leur nuit de noces avait été une imposture, mais elle avait éveillé tant de choses en elle. En la traitant comme une vraie épouse, Connor avait-il suscité le désir normal d’une femme pour son mari ? Sa mère lui lisait la Genèse, le passage où il est mentionné que le désir de la femme doit être réservé au mari. Désormais, elle comprenait le sens de ces mots. Le désir était une faim du corps, exquise et douloureuse à la fois.

Mais Connor n’était pas réellement son mari.

Elle se laissa aller en arrière et posa la tête sur le paquetage de Connor, entre ses pieds.

— Dormez, jeune fille. Je veille sur vous.

Jamais elle ne pourrait dormir, avec toutes ces interrogations qui lui tournaient dans l’esprit !

Le léger tangage du canoë la berça tant et si bien qu’elle ne parvint pas à garder les yeux ouverts. Elle sombra dans un profond sommeil.

Où se trouvaient-ils ?

Cela faisait trois jours que Wentworth avait envoyé le major MacKinnon et le capitaine Joseph chercher Sarah. Trois jours. Et toujours aucun signe d’eux.

Wentworth avait pensé les revoir le lendemain matin. Lorsqu’ils ne s’étaient pas montrés, il s’était dit qu’ils rentreraient le soir. Il avait même demandé au cuisinier de préparer les plats préférés de sa nièce. Il les avait mangés seul.

Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer le pire. Peut-être les rangers n’avaient-ils pas encore retrouvé Sarah. Peut-être avaient-ils perdu la piste des ravisseurs. Peut-être MacKinnon avait-il été tué et, dans ce cas, les chances de revoir Sarah vivante étaient nulles.

Pour le moment, il n’avait pas encore écrit au père de Sarah. Il avait jugé sage de ne pas apprendre à sa sœur que sa plus jeune fille avait été enlevée par des Indiens. Après tout, Sarah était certainement entre de bonnes mains à l’heure actuelle, et sur le chemin du retour. Une fois l’épisode heureusement terminé, il raconterait à sa sœur et son beau-frère ce qui était arrivé. Les alarmer maintenant était inutile.

Mais que leur dirait-il si Sarah ne rentrait pas ?

Sarah fut arrachée à son profond sommeil : Connor l’avait soulevée dans ses bras. Il la sortit du canoë et la porta en marchant dans l’eau jusqu’à mi-cuisses vers la rive, où il la posa doucement sur ses pieds. Il faisait toujours nuit, un épais brouillard flottait au-dessus des sommets environnants. Chancelante, elle attendit sous des arbres que Connor et Joseph se soient déshabillés et aient plongé pour aller couler l’embarcation là où l’eau était profonde, afin d’effacer toute trace de leur passage.

Elle eut beau s’interdire de regarder Connor quand il ressortit du lac, elle étrécit les yeux pour mieux le voir… Pour voir son sexe, en fait. Mais il faisait trop sombre et elle se sentit fort déçue.

— Honte à vous, ma fille ! Vous êtes trop curieuse, lui répétait sa mère.

Mais n’était-ce pas naturel de l’être ? Après tout, cette partie du corps de Connor avait été à l’intérieur du sien… et elle ne l’avait toujours pas vue !

Connor revenait vers elle. Elle s’empressa de détourner la tête. S’il avait remarqué qu’elle l’observait, il n’en dit rien. De même que Joseph, il se hâta de se rhabiller.

Les deux hommes dressèrent le camp. Ils montèrent le tipi de branchages, préparèrent les paillasses d’aiguilles de sapin et déroulèrent la peau d’ours. Ensuite, ils appuyèrent les mousquets à la structure, leurs canons bouchés avec des morceaux de bois façonné qu’ils appelaient « tampons », ainsi que l’épée de Connor. Puis Joseph s’allongea à droite, Connor à gauche. Ce dernier fit signe à Sarah de s’installer au milieu. Quand elle fut étendue, il remonta la fourrure jusque sous son menton et lui fit un oreiller de son épaule. Étroitement calée entre les deux hommes, le bras de Connor autour de son buste, elle se rendormit sur une dernière pensée : elle était couchée entre deux hommes, un Indien et un ranger. Et cela n’avait aucune importance.

Le lendemain matin, Connor laissa à Joseph le rôle d’éclaireur. Ils quittèrent le camp de bonne heure, mais pas aussi tôt que Connor l’eût voulu : Sarah avait profité du lac pour se laver. Et cela avait représenté une sacrée épreuve pour lui. Il avait fallu qu’il reste dos tourné pendant qu’elle se déshabillait puis entrait dans l’eau. Il s’était juré de ne pas regarder par-dessus son épaule… mais il avait manqué à sa promesse et vu la jeune femme nue, ses longs cheveux jusqu’à sa taille, les pointes des seins raidies par le froid. Avec pour punition une douloureuse érection et un léger sentiment de culpabilité, culpabilité qui s’était évanouie très vite. Son érection, en revanche, l’avait martyrisé longtemps.

Après un petit déjeuner sur le pouce, ils avaient pris la direction du nord-est, vers Fort Edward. Une attaque était toujours possible mais, ce matin, la guerre semblait un lointain cauchemar. Le ciel était d’un bleu limpide, l’air doux des senteurs du printemps naissant, la neige en altitude fondait et faisait naître des torrents argentés. Mais Connor ne se sentait pas l’esprit léger uniquement à cause du temps agréable. Il avait suffi d’un seul baiser donné à Sarah pour qu’il soit débarrassé du poids qui l’accablait. Découvrir que le désir et non le dégoût était à l’origine de l’attitude froide et distante de la jeune femme lui avait fait l’effet d’une absolution.

Maintenant, ils marchaient côte à côte. Il l’aidait dès que le chemin devenait difficile, lui offrait sa main. Toujours vêtue de sa jupe en peau et de jambières, elle évoquait une nymphe des bois. L’effort rougissait ses joues, ses cheveux ondulaient au gré de ses mouvements et dès qu’il posait les yeux sur elle, il avait l’impression que son cœur enflait de bonheur.

— Pourquoi n’êtes-vous pas marié ? lui demanda-t-elle quand ils s’arrêtèrent pour boire.

— Je pensais que je l’étais… à vous, jeune fille, répondit-il en souriant.

— Vous n’oseriez tout de même pas plaisanter sur ce sujet ! répliqua Sarah d’un ton faussement outragé. Nous avons agi sous la contrainte, et de toute façon ce mariage n’est pas valable hors de ces forêts.

— Ici, où il y a davantage d’hommes que de femmes et bien peu d’églises, c’est la coutume, et il n’est pas rare qu’un homme prenne une Indienne pour épouse. De surcroît, il suffit pour devenir le mari d’une femme d’amener celle-ci dans sa cabane. L’homme clame alors qu’elle est à lui et le tour est joué, personne ne remet cette union en question.

— Dois-je en déduire que certains considéreraient notre union comme authentique ?

— Absolument.

— Mmm…

Ils reprirent la marche.

— Comment met-on un terme à pareil mariage, major ?

Connor sentit son humeur allègre se ternir. Pourtant la question de Sarah était légitime. Ni lui ni elle ne s’était marié de son plein gré.

— Dans de nombreuses tribus, la femme se contente de jeter les affaires de son mari hors de la hutte et de lui dire qu’ils sont divorcés.

— Vous plaisantez !

Il comprenait combien le procédé devait sembler bizarre à Sarah. Chez les Anglais, le divorce n’était pas traité à la légère.

— Non, jeune fille, c’est la vérité.

— Donc, tant que je ne vous dis pas que nous sommes divorcés, nous demeurerons quelque chose comme des époux ?

— Oui, je suppose qu’on peut voir les choses comme ça. Mais vous savez bien que je ne vous obligerai pas à rester ma femme.

Elle le regarda sans répondre, une lueur étrange dans ses yeux clairs.

— L’Écosse vous manque-t-elle ?

— J’ai passé la moitié de ma vie ici, Sarah, et c’est désormais mon pays. Je me souviens à peine de Skye, dit-il en la soutenant par le bras alors qu’ils descendaient une pente abrupte.

— Est-ce là que vous et vos frères êtes nés ? L’île de Skye ?

— Oui. Le berceau du clan MacKinnon.

Sarah le considéra. Sa haute taille, ses larges épaules, son allure fière, les fines tresses de guerrier qui pendaient à ses tempes, l’épée, cette claymore avec son morceau de tartan, tout chez lui parlait de son héritage ancestral, mais les scarifications indiennes sur ses bras faisaient également partie intégrante de sa personne.

— Pourquoi votre famille est-elle venue ici ?

— Mon grand-père était Iain Og MacKinnon.

Sarah ignorait qui était Iain Og MacKinnon.

— Devrais-je avoir entendu parler de lui ?

— Il était le chef de notre clan.

Ainsi, Connor était de noble extraction, selon les lois des Highlanders écossais.

— Mon grand-père, poursuivit-il, a embarqué Beau Prince Charlie sur l’un de ses bateaux après la bataille de Culloden et, pour cela, a été mis aux fers sur une barge-prison. Mon père, son fils aîné et héritier, a été exilé avec ma mère, mes frères et moi-même.

Sarah comprit.

— Votre famille est jacobite.

— Oui, jeune fille, c’est ce que nous sommes.

Elle avait souvent entendu prononcer ce terme avec mépris. Jusqu’à maintenant, jamais elle n’avait rencontré de jacobite et ne ressentait aucune haine envers eux, même si le grand-père de Connor avait tenté d’expulser son arrière-grand-père du trône.

— Nos familles ont été en guerre. N’est-ce pas étrange de songer que dans cette guerre-ci nous soyons du même côté ?

— C’est ainsi. Et vous, madame, qu’est-ce qui vous a amenée à traverser l’Atlantique ?

La question inattendue déstabilisa Sarah au point qu’elle fit un faux pas et dut se retenir à Connor. Elle chercha hâtivement une réponse.

— Je… Je suis venue rendre visite au gouverneur, qui est un ami de mon père, le marquis de Winchester.

— Votre père doit être fou, pour envoyer une jeune fille seule aux colonies.

— Je n’étais pas seule, major.

Connor s’arrêta et lui tendit sa gourde.

— Vous m’appelez de nouveau « major ». Cela signifie que je vous ai déplu.

— Vous venez de parler avec mépris d’un homme malade que vous ne connaissez pas ! Mme Price a été mon chaperon au cours de la traversée. Avec Jane, elle m’a accompagnée à Albany et…

Elle fut incapable d’en dire davantage.

— Je suis désolé, Sarah. Mais je ne puis m’empêcher de me demander pourquoi un marquis vous autoriserait à voyager jusqu’à Albany avec seulement une femme pour veiller sur vous. Nous sommes en guerre et nos ennemis sont proches.

— Il… ne sait pas que j’ai quitté New York, avoua Sarah en allant s’asseoir sur une branche basse.

— Ah bon ?

— Oui. Je tenais à voir oncle William, pour me sortir de…

Elle s’arrêta net. Attention, prudence, sinon elle allait trop en dire.

— Quelqu’un dans l’entourage du gouverneur vous a-t-il menacée ou maltraitée ?

Elle bâtit une explication composée de demi-vérités.

— Non. Je… J’ai trouvé la vie chez le gouverneur sinistre et eu envie de retrouver mon oncle : il est parti depuis si longtemps… Je lui ai écrit une lettre et ai demandé à le voir avant que les campagnes d’été ne commencent.

— Donc, vous avez traversé l’océan pour rendre visite au gouverneur, et tout cela pour trouver la vie sous son toit sinistre. Alors vous avez quitté New York pour la frontière, dans le but d’aller chez votre oncle, et ce sans le consentement de votre père. Sarah, il y a autre chose. Aucun marquis n’enverrait une toute jeune fille seule dans ces contrées… sauf s’il n’a pas d’autre choix. Vous savez que vous pouvez me faire confiance, n’est-ce pas ? Je ne trahirai pas votre secret.

Le cœur battant, Sarah réussit à rester calme. Manifestement, sa faute était terrible aux yeux de la société. Il n’était pas question qu’elle aggrave la honte de sa famille en évoquant en détail les motifs de sa disgrâce. D’autant moins qu’elle ignorait quelle serait la réaction de Connor quand il apprendrait la vérité. Peut-être serait-elle pire que celle de son père, qui l’avait battue et avait menacé de la tuer.

Elle déglutit, puis le regarda droit dans les yeux.

— Je vous remercie de votre intérêt, major, mais je n’ai pas de secret.

Un étrange grattement se produisit soudain. Sarah l’entendit, mais ne s’alarma pas. En revanche, Connor se figea et lui souffla :

— Ne bougez pas.

Grands dieux, quel danger les menaçait donc encore ? Connor saisit son épée, la leva très haut et l’abattit sur la branche sur laquelle était assise Sarah. L’impact fut si violent qu’elle poussa un cri. Connor lui prit la main, l’obligeant à se lever brusquement et l’écarta de la branche. Puis il tendit le doigt.

Là où Sarah se trouvait un instant auparavant, il y avait un serpent décapité dont la couleur des écailles se confondait avec celle du feuillage. Connor le piqua du bout de son épée et brandit la dépouille.

— Un crotale, énonça-t-il. Sa morsure tue un homme adulte mais sa peau est un cuir des plus délicats, et rôtie, sa chair est excellente.

Sarah crut qu’elle allait s’évanouir.

14

Connor observait Sarah : elle avançait d’un pas prudent, les yeux rivés sur le sol de la forêt. Son visage était encore pâle.

— C’est bien d’être vigilante, lui dit-il, mais il n’y a rien à craindre. Il est rare de rencontrer un crotale. Ils ont encore plus peur de nous que nous d’eux.

Sarah lui décocha un regard sceptique.

— Oh, jeune fille…

Il l’attira contre lui, l’embrassa sur le front tout en lui caressant les cheveux.

— Je sais que vous avez peur, mais faites-moi confiance : je ne laisserai pas un crotale vous faire du mal.

— Je n’avais jamais vu de serpent, dit Sarah, un peu rassérénée.

— Jamais ? Il n’y a donc pas de serpents en Angleterre ?

— Nous n’étions pas autorisées à sortir, sauf dans la roseraie enclose de ma mère.

Connor essaya d’imaginer une existence derrière des murs, même ceux d’une roseraie, et n’y parvint pas. Quel bien cela pouvait-il faire à une jeune fille de grandir dans ces conditions ? Elle n’apprenait rien de la vie. Mais peut-être était-ce le but recherché.

— Parlez-moi de vous, Sarah.

— Cela ne vous intéresserait pas.

— Oh, si, car je ne me suis jamais promené dans une roseraie.

La vraie raison de sa requête, c’était qu’en y répondant, Sarah oublierait peut-être les serpents.

Il l’écouta lui raconter son enfance sur le domaine de son père avec ses quatre sœurs, Alexandra, Sophia, Janet et Mary. Journées remplies par les travaux d’aiguille, les leçons particulières avec des précepteurs, l’étude de la Bible et la prière. Alexandra était la plus douée en couture, Sophia mémorisait mieux les versets de la Bible que les autres et était la préférée de sa mère, Janet était très paisible, excellente en latin et chouchou de son père. Quant à Mary, elle secondait sa mère dans la gestion de la maison.

Sarah avait mené une existence bien solitaire, songea Connor : elle évoquait sa famille avec tristesse. Parce qu’elle en voulait à ses parents de l’avoir envoyée au-delà des mers, ou parce qu’elle n’avait guère reçu d’amour de leur part ? Elle parla de tâches, de leçons, mais pas de poupées ou de moments de tendresse. Il était clair qu’elle avait passé ses journées dans la solitude et la discipline, sous l’œil de faucon de sa mère. Manifestement, ses parents n’avaient nourri qu’un objectif : préparer leurs filles au mariage.

— Mes sœurs sont maintenant toutes mariées et ont des enfants, sauf Mary.

Connor perçut une note de mélancolie dans la voix de la jeune femme.

— Vous m’avez parlé des talents de vos sœurs, mais qu’en est-il des vôtres, madame ?

— Eh bien… je… On m’a dit que je dansais bien et… et je suis musicienne.

— Musicienne ?

Elle eut tout à coup l’air très malheureuse.

— Je… Je joue de la harpe… et… et de la flûte. Je sais également jouer de violon et du violoncelle. Et j’aime chanter, bien que je n’aie pas une très jolie voix.

À la façon dont elle s’était exprimée, Connor eut l’impression qu’elle venait de confesser un péché. Elle le regardait à la dérobée, comme si elle guettait une réaction négative.

— Vos parents doivent être fiers d’avoir une fille aussi accomplie.

Un pâle sourire se dessina sur les lèvres de Sarah.

— Ma mère pense que la musique est un domaine masculin, que je dois consacrer mon temps à la couture et à la prière. Elle ne m’octroie qu’une demi-heure par jour pour jouer, et le dimanche, elle me l’interdit. Du moins était-ce le cas jusqu’à ce que je sois envoyée ici. Maintenant, je n’ai plus le droit de jouer du tout.

Donc, sa mère était une bigote rigide. Voilà qui expliquait beaucoup de choses.

— Vous êtes loin de chez vous, Sarah. Et vous n’êtes plus une enfant. Vos parents font peut-être la loi à Londres, mais ici vous êtes avec moi et libre de vos choix. Quand nous serons au fort, j’aimerais vous entendre jouer sur le vieux crin crin de Dougie.

Sarah leva sur lui des yeux écarquillés d’étonnement et de gratitude, comme s’il venait de lui faire un magnifique cadeau.

Sarah avait la sensation que l’aval de Connor lui avait donné des ailes. Elle se sentait si légère qu’elle aurait pu voler. Et pourtant, bien qu’un océan les séparât, elle entendait encore sa mère la réprimander :

— Une musicienne ? Sarah, vous êtes une femme ! Votre destinée est de vous marier et de porter des enfants !

Seuls l’oncle William et Margaret avaient partagé sa passion. Oncle William lui avait offert des livres sur la musique, l’avait emmenée au concert – pour lui faire plaisir et, accessoirement, pour contrarier sa mère. Margaret lui avait procuré un sanctuaire loin de chez elle, où elle pouvait jouer autant qu’elle le souhaitait, déchiffrer des partitions des plus grands compositeurs, Lully, Purcell et le préféré de Sa Majesté, Haendel, qui était mort en avril dernier.

Elle regarda Connor qui cheminait à côté d’elle, vigilant, scrutant sans répit les arbres environnants. Avec sa barbe qui s’était épaissie, ses longs cheveux et l’estafilade sur son front, il avait l’air d’un fripon. Mais il n’en était pas un. L’intelligence qui pétillait dans ses yeux et la gentillesse qu’il lui témoignait le prouvaient amplement. Elle avait souvent entendu son père dire que l’Angleterre était débarrassée de cette racaille qui avait émigré en Amérique : les pauvres, les forçats, les traîtres, les hérétiques. Mais il semblait à Sarah que sur cette frontière, il y avait des hommes d’une bravoure et d’une énergie exemplaires.

Quelque chose que lui avait dit Joseph lui revint à l’esprit :

— Jeune fille, vous êtes nouvelle dans ce pays, alors je vais vous expliquer quelque chose : ici, la noblesse ne vient pas d’un père ni d’un titre ni de domaines, mais des actes que l’on accomplit. Pour ceux qui vivent à la frontière, les frères MacKinnon sont tout en haut de l’échelle de l’aristocratie. Ils sont de véritables guerriers, des hommes qui savent comment survivre en toute circonstance et se battre, des hommes qui placent la vie d’autrui avant la leur. La fortune de votre famille, votre titre, votre vertu n’ont ni sens ni valeur ici. Ils ne vous nourriront pas ni ne vous garderont en vie.

Sarah comprenait maintenant le sens de ces paroles. Connor et Joseph n’auraient pas été les bienvenus dans la maison de son père. Pourtant ils étaient des hommes nobles, dotés de maints talents et d’un sens de l’honneur dont peu de Londoniens pouvaient se targuer. Elle essaya d’imaginer son père marchant dans la forêt, combattant les Indiens, cuisant sa nourriture sur un feu de camp, et n’y parvint pas. Il chassait occasionnellement, mais sinon, n’aimait pas les activités au grand air. Ici, il aurait été aussi démuni qu’elle. Peut-être même davantage.

Elle ressentit de la fierté à l’idée de tout ce qu’elle avait enduré, de ce dont elle avait été capable. Évidemment, sans Connor et Joseph, jamais elle n’aurait pu reconquérir sa liberté, mais ils n’avaient pas eu à la porter sur le chemin du retour. Elle avait marché sur ses deux pieds pourtant en piteux état.

Pendant un moment, Connor et elle progressèrent en silence. Les oiseaux chantaient, le ciel était bleu, le soleil chaud. Une brise tiède jouait dans ses cheveux, portant l’odeur de la terre mouillée. Pics et vallées s’étendaient à perte de vue. Comme Margaret aurait aimé ces paysages ! Elle en aurait capturé la beauté sur une toile.

Le soleil montait et les sons de la forêt qui s’éveillait s’amplifiaient en une joyeuse symphonie. Le murmure du vent, le gargouillement des ruisseaux, le croassement d’une sorte de corbeau, la mélodie d’autres espèces.

Sur sa droite, elle distingua un kaléidoscope de plumes rouges. Elle s’arrêta, enchantée. L’oiseau écarlate sautait de branche en branche en lançant des trilles. Une crête de fines plumes noires se dressa soudain sur sa tête. Il la regarda, puis se mit à chanter. Elle éclata de rire.

Connor l’observait avec amusement. Il s’approcha d’elle, posa la main sur sa joue.

— Ces contrées sont farouches, pleines de dangers, mais on y trouve aussi une incroyable beauté, n’est-ce pas, Sarah ?

Elle sentit son cœur manquer quelques battements : elle avait l’impression qu’il n’avait pas parlé seulement des forêts, des montagnes, de la faune, mais d’elle.

Ils marchèrent jusqu’au crépuscule, puis établirent le camp dans un endroit protégé près d’un ruisseau, à l’entrée d’une étroite vallée. Ils dînèrent de viande séchée et de gâteau, puis Joseph et Connor bâtirent l’abri pour la nuit pendant que Sarah remplissait les gourdes d’eau et nettoyait les couteaux. Puis il fut temps de dormir.

Joseph proposa de prendre le premier tour de garde.

— Je pense que Sarah se sentira davantage en sécurité si elle s’endort à côté de toi, Connor.

Connor étudia l’expression de Joseph afin de déterminer s’il y avait un sens caché derrière ces paroles, mais n’y lut que sincérité. Il installa donc la fourrure d’ours et ses armes à portée de main et se glissa sous la fourrure où Sarah était déjà nichée. Il se coucha sur le flanc, attira la jeune femme contre lui et lui fit comme à l’accoutumée un oreiller de son bras.

— Bonne nuit, jeune fille.

— Bonne nuit, Connor.

Vœu pieux : jamais il ne trouverait le sommeil avec Sarah si près de lui, si chaude, si douce. Ses longs cheveux lui chatouillaient le menton, ses cuisses étaient pressées contre les siennes, son parfum le grisait.

Bon sang… Il était obligé de solliciter toute sa volonté pour ne pas la caresser, ne pas lui écarter les jambes et aller goûter son nectar intime, libérer son sexe et s’enfoncer en elle. Il voulait lui donner le plaisir qu’il n’avait pu lui prodiguer la première fois.

Mais c’eût été folie. Dans quelques jours, ils atteindraient Fort Edward et Sarah redeviendrait la nièce de Wentworth. La fille d’un marquis. Et lui, un soldat aux ordres de son oncle.

— Connor… ?

— Oui, princesse ?

— Compte tenu de… du fait que nous sommes mariés, du moins pour certains, serait-ce mal si je vous… si je te demandais de m’embrasser de nouveau ?

En un éclair, tous les interdits dont s’était armé Connor s’effacèrent. Il pivota face à Sarah, riva ses yeux aux siens et prit sa bouche.

Les saveurs qu’il en retira l’enivrèrent. Comment avait-il pu croire qu’il parviendrait à garder ses distances alors que manifestement elle appréciait d’être dans ses bras ? Elle s’était plaquée contre lui, elle geignait en sourdine, lui rendait son baiser avec fébrilité.

Il laissa descendre sa main jusqu’aux cuisses qui s’ouvrirent. Il commençait à insinuer ses doigts dans le sexe dont la moiteur l’exaltait quand il l’entendit.

Le martèlement lancinant de tambours de guerre.

Sarah s’accrocha à ses épaules. Le tempo des tambours était plus lent que celui de ses battements de cœur.

— Où… Où sont-ils, Connor ?

Le son semblait provenir de très près, juste derrière la lisière des arbres.

Connor lui serra doucement la main.

— Pas d’affolement, jeune fille. Ils ne sont pas aussi proches qu’il y paraît, et je doute qu’ils sachent que nous sommes là. Mais il faut rester sur nos gardes.

Joseph surgit.

— Il y a un campement d’au moins une centaine de guerriers delawares dans la vallée.

Sarah s’agenouilla et commença à rouler la fourrure d’ours, bien déterminée à ne faire montre d’aucune faiblesse. S’il fallait qu’ils se remettent en route dans le noir, elle marcherait sans se plaindre. Connor et Joseph n’avaient pas dormi une nuit complète depuis leur départ. Ils avaient alterné les tours de garde. Ils devaient être bien plus fatigués qu’elle.

— Que faites-vous ? lui demanda Connor.

— Eh bien, je range. N’allons-nous pas quitter cet endroit ?

— Nous le quitterons avant le lever du soleil. Pour le moment, vous allez dormir.

— Mais… et vous ?

— Je vais faire le guet avec Joseph pour m’assurer qu’on ne nous espionne pas. Déroulez la fourrure et recouchez-vous, jeune fille.

Il se pencha, déposa un baiser sur son front et promit :

— Je reviendrai vite.

Puis il prit son coutelas et son mousquet, et alla rejoindre Joseph. Tous deux échangèrent quelques mots à voix basse dans la langue de Joseph avant de se fondre dans la forêt, dans des directions opposées.

Sarah sortit le poignard de sa jambière et le prit bien en main.

Plus tard dans la nuit, Connor la trouva profondément endormie, le poignard dans son poing serré. N’ayant aucune envie d’en recevoir un coup pendant qu’il dormait, il écarta un à un, doucement, les doigts de Sarah, retira l’arme et la planta dans le sol, à la portée de la jeune femme. Puis il se glissa sous la fourrure et la reprit dans ses bras.

Les tambours continuaient à résonner.

Sarah se réveilla avant l’aube et se rendit tout de suite compte que les tambours s’étaient tus. Le silence était déconcertant. Elle avait l’impression de n’avoir pas fermé l’œil. Une fois en route, elle eut du mal à suivre Joseph et Connor : elle trébuchait sur des cailloux, des racines, dans un noir d’encre. Une pluie fine tombait, du brouillard nimbait de gris la cime des arbres. Comment les deux hommes réussissaient-ils à se déplacer aussi rapidement et aussi furtivement ?

Ils firent une halte juste après le lever du jour pour se sustenter. Joseph alluma un petit feu et plaça dessus un pot plein d’eau dans laquelle il plongea des grains noirs.

— Tu es sûr ? lui demanda Connor, dubitatif. Il ne nous en reste pas beaucoup.

Joseph montra Sarah d’un mouvement du menton.

— Elle en a besoin.

Qu’est-ce que cela voulait dire ? s’inquiéta la jeune femme.

Ils s’assirent et partagèrent les restes du gâteau de la veille. Il était sec et dur, mais Sarah était affamée. Puis Joseph lui remplit une timbale de la décoction de grains. Elle la prit, la renifla, lui trouva une drôle d’odeur.

La voyant perplexe, Connor s’enquit :

— N’avez-vous encore jamais bu de café ?

Ainsi donc, c’était du café.

— Non. Ma mère l’interdisait à la maison. Elle disait que cela rendait les femmes stériles.

Connor rit, échangea un coup d’œil avec Joseph, qui rit à son tour.

— Mes sœurs en boivent tous les jours, dit Joseph, et à elles quatre, elles ont dix-neuf enfants.

Sarah doutait encore. Connor lui serra gentiment les doigts autour du gobelet.

— Buvez, jeune fille. Cela vous donnera de l’énergie et calmera votre faim. Si je pensais que cela pourrait vous faire du mal, je ne vous en donnerais pas.

Sarah avala une petite gorgée et frissonna : c’était amer ! Mais c’était chaud et elle avait froid. Donc elle but, puis rendit le gobelet à Connor, qui le remplit pour lui-même. Le café fini, ils éteignirent le feu et firent disparaître toute trace de leur présence. Puis ils repartirent.

La pluie cessa soudain, le brouillard se dissipa, le soleil revint et les oiseaux se remirent à chanter.

La forêt se réveillait, mais elle aussi, constata Sarah avec étonnement. Le café faisait effet. Elle avait l’esprit clair, ses forces étaient régénérées. Lorsque Connor voulut l’aider à gravir une pente aiguë, elle refusa la main tendue et escalada seule jusqu’au sommet.

Il passa devant elle pour reprendre la tête, et elle vit qu’il souriait. Il lui décocha un coup d’œil si chaleureux qu’elle frémit de plaisir. Le souvenir du baiser qu’ils avaient échangé pendant la nuit l’assaillit brusquement.

Elle se rappela le doux grognement qu’il avait émis quand leurs lèvres s’étaient jointes, la lueur brûlante dans ses yeux, la chaleur de sa main entre ses cuisses… et les sensations qu’elle avait éprouvées, d’une exquise violence. Comment serait une vraie nuit de noces avec lui ? Une nuit au cours de laquelle ils laisseraient libre cours à la passion ?

Prendre du plaisir serait sans doute un péché. Quoique, ils étaient mariés, n’est-ce pas ?

Elle se reprocha aussitôt cette pensée. Ils n’étaient pas mariés, voyons. Leur union était une mascarade. Et pourtant, elle ne parvenait pas à cesser de considérer Connor MacKinnon comme son mari devant Dieu et les hommes. Tout en lui la séduisait, l’attirait. Son parfum, sa force, le timbre de sa voix…

Lorsqu’il lui tendit de nouveau la main, un obstacle se dressant devant eux, cette fois elle lui donna la sienne, et songea qu’elle était bien menue et fragile dans cette grande paume calleuse. Comme toute sa personne face à cette force de la nature qu’était le major.

— Vous êtes loin de chez vous, Sarah, lui avait dit Connor la veille. Et vous n’êtes plus une enfant. Vos parents font peut-être la loi à Londres, mais ici vous êtes avec moi et libre de vos choix.

Tel un sortilège, ces mots éveillèrent en elle une envie de défi. Une petite voix intérieure lui intima d’user de cette liberté avant que ses parents ne la condamnent à une triste existence auprès d’un mari qui ne voudrait d’elle que pour sa dot.

Oui, elle était libre d’agir selon son choix. Et si son choix était de coucher avec l’homme que les Shawnees l’avaient obligée à épouser, Connor MacKinnon accepterait-il de la considérer comme sa vraie femme, ne fût-ce qu’une nuit ?

15

En fin d’après-midi, ils arrivèrent sur un domaine abandonné. Connor attendit avec Sarah sous le couvert des arbres que Joseph ait vérifié que les terres autour de la ferme étaient sûres, qu’il ait fouillé les dépendances et le bâtiment principal avant de s’en approcher.

— Pourquoi les habitants sont-ils partis ? demanda Sarah.

— Il peut y avoir maintes raisons. Peut-être n’ont-ils pas supporté l’isolement, ou bien le travail était trop dur et ne garantissait pas leur subsistance. Ou encore le danger, si près de la frontière, les a chassés. Ils ont regagné la sécurité d’une ville. Ce pays est magnifique, mais dur et impitoyable.

Joseph était de retour.

— Quelqu’un a habité ici après le départ des fermiers, mais pas récemment. Et il y a des tombes.

— Des tombes ? répéta Sarah.

Connor sut alors qu’ils seraient en sécurité : la plupart des Indiens, très superstitieux, craignaient les esprits qui selon eux hantaient les cimetières, et faisaient de grands détours pour les éviter. Sans doute était-ce pour cette raison que la ferme n’avait pas été brûlée.

Sarah insista pour aller se recueillir quelques instants avant d’entrer dans le bâtiment. Elle alla se placer devant les trois humbles tombes, puis frôla de la main la plus petite des croix.

— La sépulture d’un enfant, murmura-t-elle. Comme c’est triste. Il n’y a pas de nom.

— Je doute que les gens qui vivaient ici aient su lire et écrire, remarqua Connor avant de la guider à l’intérieur de la maison.

La lumière du jour qui s’infiltrait par la porte révéla un sommier de cordes tendues et son vieux matelas de paille dans un coin. Une table et quatre chaises devant la cheminée, un grand tub de cuivre contre un mur. Aucune nourriture n’avait été laissée par les occupants, mais Joseph découvrit des plants de haricots verts précoces sous une couche de feuilles dans le potager derrière la cuisine ainsi que de vieux oignons, des carottes et des pommes de terre germées.

— Quel festin s’annonce ! commenta Connor amusé. Sarah, avez-vous jamais épluché une pomme de terre ?

Le regard interloqué de la jeune femme répondit à la question. Joseph et Connor éclatèrent de rire.

— Non, major, jamais, mais je vous assure que je puis apprendre, répliqua Sarah fièrement.

Et revoilà le « major », songea Connor.

— Allez d’abord chercher de l’eau, dit-il en lui tendant un petit seau en métal.

Joseph partit chasser un lapin ou un faisan pour le ragoût pendant que Sarah se rendait au ruisseau. Connor garnit la cheminée, puis montra à la jeune femme comment éplucher une pomme de terre sans prélever trop de sa chair. Pendant qu’il allumait le feu, il entendit le doux son de la voix de la jeune femme : elle fredonnait. Il se releva, se tourna vers elle et sentit son cœur manquer un battement.

Les flammes baignaient sa chevelure de reflets dorés, attachée sur sa nuque. Sur son visage planait une expression sereine, satisfaite, tandis que ses doigts s’activaient sans hâte mais sans hésitation. Sa tête bougeait au rythme d’une mélodie que Connor ne connaissait pas et trouvait ravissante. Comme sa voix douce et pure.

La scène recelait tant de chaleur, était si évocatrice de la vie de famille qu’il se sentit tout à coup ému.

Jamais il n’avait beaucoup réfléchi à l’avenir, à la différence de Iain qui n’aspirait qu’à revenir à la ferme et fonder une famille. Connor, lui, n’avait jamais vu plus loin que la prochaine bataille, le prochain repas, n’avait rien demandé de plus à la vie que d’avoir le ventre plein, une flasque de rhum et de temps à autre une fille pour chauffer son lit.

Mais, en observant Sarah, il ressentait un vide profond en lui.

Elle releva la tête et se rendit compte qu’il la regardait. Elle se tut immédiatement. Sa mine heureuse s’effaça.

— Je chantonnais, n’est-ce pas ? Je suis désolée. C’est une vilaine habitude. Ma mère a essayé de me la faire passer, mais…

— Pourquoi vous excusez-vous, jeune fille ? demanda Connor en lui prenant le couteau. Il n’y a rien de mal à chanter.

— Ma… mère dit que c’est le signe d’un esprit paresseux.

— Votre mère vous a également dit que le café rendait les femmes infertiles.

Plus Connor entendait parler de la mère de Sarah, plus il détestait cette femme.

— Elle pense qu’il n’est convenable de chanter qu’à l’église.

Il lui prit le menton entre deux doigts et l’obligea à le regarder en face.

— Si vous avez une chanson dans la tête, chantez-la. Même les anges chantent.

Elle parut incrédule.

— Vous ne me jugez donc pas mal ?

— Pour avoir fredonné ? Oh que non, jeune fille. Il est évident que vous êtes douée pour la musique, et c’est un don de Dieu.

Sarah sourit, et Connor eut un mal fou à s’empêcher de l’embrasser. Il lui lâcha le menton et recula. Elle reprit le couteau pour finir son travail.

— Jouez-vous d’un instrument, major ? Du violon, peut-être ? Ou de la cornemuse ?

— Non. J’ai essayé d’apprendre la cornemuse, mais les sons que j’en ai tirés ont fait hurler mon grand-père. Il a menacé de jeter l’instrument à la mer si je continuais, et il l’a fait. Je ne suis qu’un soldat.

— Les soldats ne peuvent-ils eux aussi avoir un don de Dieu, du talent pour les arts ? Quoique, d’aucuns parlent d’art de la guerre.

Connor éclata de rire.

— Tuer, un art ? Il y a bien peu de beauté dans le fait d’éventrer un homme.

— Je songeais à votre courage, votre extraordinaire talent de pisteur, votre habileté avec les armes. Ces dons-là ne peuvent-ils servir un noble but ? Je suis vivante et libre aujourd’hui grâce à vous, à vos talents.

Connor secoua la tête.

— Vous ne comprenez pas. Le serment dont vous a parlé Joseph, je l’ai rompu, Sarah. L’an dernier. Morgan blessé avait été fait prisonnier par les Français. Leur commandant a menti : il a écrit que mon frère était mort des suites de ses blessures. J’en ai conçu tant de chagrin que je suis devenu un monstre. J’ai tué tous les Français que j’ai trouvés, et pas seulement des soldats. Des fermiers, des marchands, des gamins à peine plus âgés que le petit Thomas. J’ai vu la peur sur leurs visages, ai entendu leurs supplications, et pourtant je les ai impitoyablement tués. Sans mes hommes pour me contraindre à modérer ma fureur, j’aurais peut-être aussi tué leurs femmes. Je suis un damné.

Connor se détourna, les mâchoires crispées, la respiration lourde, l’estomac noué. Dans son esprit défilaient d’atroces images. Son cœur battait si fort qu’il n’entendit pas Sarah approcher et se tendit comme un arc lorsqu’elle noua les bras autour de sa taille et pressa la joue contre son dos.

— N’avez-vous jamais lu la Bible, Connor ? Même les anges tuent.

Penchée sur l’âtre, Sarah tournait le lapin qui mijotait tout en pensant à Connor et à ce qu’il lui avait dit. Elle avait mal pour lui. Elle ne parvenait pas à imaginer ce que c’était que de vivre avec du sang innocent sur les mains. Ni à concevoir que son sauveur, celui qui avait risqué sa vie pour la sienne, pouvait être un damné. Dieu lisait dans le cœur de chaque homme et devait savoir que le chagrin avait fait perdre la tête à Connor.

Elle était perdue dans ses réflexions lorsque lui et Joseph rentrèrent dans la maison. Ils fouillèrent dans leurs paquetages et en sortirent leurs gobelets et leurs assiettes de métal. Puis ils lui firent signe de les suivre.

— Où allons-nous ?

Les deux hommes échangèrent un sourire complice et, sans mot dire, entraînèrent la jeune femme à l’extérieur, jusqu’au ruisseau qui courait à peu de distance. Là, ils s’arrêtèrent et firent signe à Sarah de garder le silence avant de pointer le doigt sur les arbres qui bordaient la rive.

Sarah le vit alors. L’imposant ours brun aussi grand qu’un homme. Debout sur ses pattes arrière, il grattait l’écorce de ses impressionnantes griffes, la léchait, et recommençait son manège. Sarah avait reculé.

L’ours ne leur prêta aucune attention.

— Que fait-il ? murmura-t-elle.

— Avez-vous déjà goûté du sucre d’érable ?

— Jamais.

— Alors remédions à ça, dit Joseph en faisant tinter son gobelet contre son assiette.

Le bruit fit sursauter l’ours, qui décampa en grondant. Qu’une bête aussi puissante pût avoir peur de simples humains fit rire Sarah.

— L’ours a eu sa ration, à nous d’avoir la nôtre.

Sarah les suivit et regarda Joseph enfoncer profondément la lame de son poignard dans l’écorce de l’arbre. Il fit une longue entaille d’où un liquide épais et doré s’écoula. Il en recueillit quelques gouttes sur le bout du doigt, le goûta, et sourit.

Connor prit la main de Sarah et lui fit imiter le geste de Joseph.

— Comme c’est doux. Mais cela n’a pas du tout un goût d’arbre.

— Combien d’arbres avez-vous déjà goûtés, petite sœur ? demanda Joseph, amusé.

Sarah se prit à rire de concert avec les deux hommes pendant qu’ils remplissaient leurs gobelets. Puis ils partagèrent le précieux contenu avec elle.

Elle songea alors que si elle était habillée d’étranges vêtements, affamée et glacée, le corps meurtri des coups reçus et de fatigue, jamais elle ne s’était sentie aussi libre et vivante qu’au cours de ces derniers jours.

— Il est temps de rentrer, dit Connor en la prenant par les épaules.

Ils regagnèrent la maison, et Sarah s’aperçut que le soleil était presque couché et que quelques étoiles commençaient à briller.

— Maintenant, nous allons faire bouillir le sucre d’érable puis le laisser refroidir, expliqua Connor.

— Non, moi je m’en occupe, rectifia Joseph. La dernière fois, tu l’as laissé brûler.

— Eh, on était attaqués ! Tu aurais voulu que je dise aux Abénaquis : « Attendez un instant s’il vous plaît, je fais du sirop, mais puis-je vous en offrir un peu ? »

Joseph s’occupa donc de la cuisson du sucre, puis tous trois passèrent à table. Sarah prit une bouchée de lapin et retint avec peine une exclamation de plaisir. Elle avala gloutonnement plusieurs morceaux avant de se rappeler ses bonnes manières. Mortifiée, elle leva les yeux vers Connor et s’aperçut qu’il l’observait en souriant.

— Je suis content que le menu vous plaise, madame.

Ensuite, il eut avec Joseph une longue discussion pour déterminer lequel des deux était le meilleur joueur de cricket. À la façon dont ils se taquinaient, Sarah comprit qu’ils avaient bien souvent débattu de ce sujet.

— Tu manies bien le bâton parce que tu as grandi en faisant des moulinets avec ta grande épée, argua Joseph.

— Morgan et Iain aussi, et pourtant je suis sacrément au-dessus d’eux !

— Si « au-dessus » signifie plus dangereux, alors oui, tu l’es. Sarah, vous voyez cette cicatrice sur ma tempe ? Eh bien, c’est à Connor que je la dois !

— Ooooh ! Tu pleurniches comme une vieille femme ! C’est toi qui t’es jeté la tête contre mon bâton.

Sarah se sentait un peu mélancolique. Jamais elle n’avait été proche ainsi de ses sœurs. Elle n’avait su ce qu’était une amie que le jour où elle avait connu Margaret.

Quelle chance avaient Joseph et Connor. Ils pouvaient tout partager. Souvenirs, confiance, réconfort, affection…

Connor coupa un morceau dans le pain de sucre d’érable maintenant froid et le présenta au bord des lèvres de Sarah.

Elle prit la bouchée, ferma les yeux et émit un petit bruit de plaisir.

— C’est exquis. Cela fond sur la langue.

Soulagé que Joseph fût occupé dehors, Connor se servit à son tour puis donna un autre morceau à la jeune femme. Derechef, elle gémit doucement en souriant. Puis elle rit carrément.

— Aujourd’hui, j’ai mangé de la sève d’arbre et du lapin bouilli, de vieux oignons et des pommes de terre germées, des carottes dures comme du bois, des haricots montés en graine, et c’était délicieux. Un festin.

— De tels mets délicats ne sont-ils pas le quotidien de la table de votre père ?

— Non, et c’est fort dommage.

— Attendez d’avoir goûté du miel tout chaud sorti de la ruche, du saumon péché dans un torrent et des airelles fraîches. Cette terre est rude mais procure bien des plaisirs.

Sarah savoura une nouvelle fois le sucre d’érable en gémissant. Connor comprit qu’elle n’avait la moindre idée de l’effet que déclenchaient ces gémissements en lui. Ils étaient tellement semblables à ceux de la jouissance sexuelle !

L’envie d’embrasser la jeune femme le taraudait de plus en plus, mais il résistait.

Du bout de l’index, il chassa une miette de sucre de la lèvre de Sarah, qui rouvrit les yeux, les riva aux siens. Immédiatement, il fut tétanisé : les immenses prunelles bleues étaient emplies de désir.

— Embrasse-moi, Connor.

Il s’exécuta, n’en croyant pas sa chance. Il s’obligea néanmoins à ne donner qu’un simulacre de baiser, un simple effleurement des lèvres.

— Ta bouche est plus sucrée que toutes les friandises du monde…, chuchota-t-il en plongeant les doigts dans ses cheveux dorés.

La porte s’ouvrit à la volée, et Joseph entra.

— Vas-tu m’aider, ou rester assis les yeux dans les yeux avec elle ? demanda-t-il en mohican à Connor.

Sarah s’était reculée d’un bond, rouge de honte. Connor la rassura d’une pression de la main.

— J’allais venir, Joseph.

— Ouais, c’est ça.

Joseph ressortit, et Connor se résigna à se diriger vers la porte.

— Il faut que j’aille l’aider, dit-il à Sarah. On doit couper davantage de bois, sinon la maison sera glaciale cette nuit.

Sarah opina, mortifiée.

— Ne t’inquiète pas, jeune fille, Joseph ne te juge pas.

Un dernier baiser sur le front de la jeune femme, et il s’en fut.

Sarah lava la vaisselle pendant que les deux hommes travaillaient dehors. La tâche à laquelle ils se livraient était longue, ce qui laissa à la jeune femme trop de temps pour penser à Connor, à ses yeux d’un bleu si profond, ses lèvres si chaudes, le contact de sa main si troublant. Un regard et elle se sentait chavirée. Un baiser à peine esquissé et son sang bouillait. Et lorsqu’il lui caressait la poitrine… Elle frissonnait rien que d’y songer. Mais que lui arrivait-il ? Au cours de la semaine passée, elle avait été gardée prisonnière à deux reprises, battue, violentée, forcée à se marier. Elle avait perdu sa virginité, tué un homme, failli être mordue par un serpent. Et pour couronner le tout, elle brûlait d’envie que le ranger qui l’avait sauvée, un homme simple qu’elle avait été contrainte d’épouser, lui fasse l’amour.

Tant qu’elle était avec lui, avait-il dit, elle était libre de ses choix…

La liberté… Elle avait essayé une fois d’y goûter, avec Margaret, et cela avait déclenché un désastre, la honte, l’exil. Si elle faisait l’amour avec Connor et révélait la vérité, elle serait perdue, sans espoir de rédemption. Mais si elle s’abstenait… ce serait pire. Elle emprunterait la voie de la vertu et ne connaîtrait qu’un triste célibat ou une vie conjugale non moins triste. Jamais elle ne découvrirait les plaisirs de la chair promis par Connor. Mais pouvait-elle risquer de saccager sa vie entière pour une seule nuit dans ses bras ?

Elle se surprit à s’interroger sur ce qu’aurait été son existence si elle était née ici, dans les colonies. Connor et elle auraient-ils eu une chance de se rencontrer ? L’aurait-il aimée ? Aurait-elle été heureuse ?

Peut-être.

Mais jamais elle n’aurait touché une harpe, une flûte, un violon ou un violoncelle. Elle ne serait pas allée au théâtre pour écouter Le Messie dirigé par le maître Haendel, qui lui avait arraché des larmes.

Allons, laisser son esprit vagabonder de la sorte était stérile, se morigéna-t-elle en finissant de laver la vaisselle. Elle rangea les ustensiles dans les paquetages des deux hommes, puis garnit le feu. Joseph et Connor revinrent à ce moment-là, charriant un chaudron d’eau fumante dont l’anse était glissée sur un gros bâton. Ils le vidèrent dans le tub de cuivre.

— Nous avons pensé que vous auriez envie de prendre un bain chaud, madame, dit Connor.

Tant d’égards émurent profondément Sarah.

— Merci. Vous êtes vraiment bons, messieurs.

Joseph et Connor sourirent, avant de ressortir avec le chaudron vide. Peu après, Connor fut de retour, seul, les bras chargés de bûches qu’il plaça dans le feu. Dès que les flammes montèrent haut, il alla chercher dans son paquetage la pierre de savon dont il s’était servi dans le lac, le peigne que Joseph avait donné à la jeune femme, et les posa à côté du tub.

— C’est sans doute très primitif par rapport à ce à quoi vous êtes habituée, mais cela vous permettra de vous décontracter.

Elle s’approcha de lui, posa les mains sur ses épaules, et se rendit compte qu’il se crispait, comme si des étincelles s’étaient mises à crépiter entre eux.

— C’est merveilleux. Merci, Connor. Je vous suis très reconnaissante.

— Ne laissez pas refroidir l’eau.

Il se dirigea vers la porte, s’arrêta et ajouta :

— Personne ne viendra vous déranger. Je monterai la garde dehors. Si vous avez besoin de quoi que…

— Connor… Restez.

16

Le cœur de Connor manqua quelques battements. Avait-il bien compris ?

— Vous voulez que je reste ? Pendant que vous prenez votre bain ?

Sarah se tenait debout au milieu de la pièce. Lentement, elle lui tourna le dos.

— Ma… tresse. Elle est très emmêlée. Pourriez-vous m’aider ?

Il faillit lui faire remarquer que depuis des jours, elle la dénouait et la démêlait sans aide. Mais à quoi bon ? Ses pieds venaient de le trahir. Comme mus par une volonté propre, ils avaient franchi la distance qui le séparait de Sarah.

Avec douceur, lenteur, il entreprit de libérer les longues mèches couleur de soleil, frissonnant de plaisir tant elles étaient soyeuses entre ses doigts. Il ne négligea aucun nœud, si minime fût-il, pour prolonger le plaisir. Enfin, la cascade dorée coula jusqu’à la taille de Sarah en vagues brillantes.

Il aurait pu s’en tenir là, mais non. Des cheveux, ses mains passèrent à la nuque et la massèrent. Sarah inclina la tête en arrière, paupières closes, lèvres entrouvertes. Il la sentait frémir et s’enflammait. Il était en terrain dangereux, il le savait.

Il recula, abaissa les bras, et réussit à articuler :

— Y a-t-il autre chose que je puisse faire ?

Sarah alla s’asseoir sur une chaise et tendit une jambe fine. La jupe de peau glissa, révélant un pan de cuisse d’un blanc d’albâtre.

— Pouvez-vous m’aider à délacer mes jambières ?

Bon sang, mais à quoi jouait-elle ? Cherchait-elle à le tourmenter ?

Incapable de refuser, il s’agenouilla devant elle, lui retira un mocassin, posa le pied nu sur sa propre cuisse et entreprit de délacer la jambière. La vision du mollet nu le subjugua, et il dut se faire violence pour ne pas se pencher et le couvrir de baisers.

Il fit de même pour l’autre jambière.

— M’auriez-vous confondu avec votre camériste, madame ?

— Non. Vous n’êtes pas ma camériste. Vous êtes mon… mon mari. Du moins, pour le moment.

Grands dieux ! Elle revendiquait le droit de profiter de leur mariage ! Elle ne le considérait donc plus comme une parodie ?

L’expression de Sarah lui apprit qu’elle était sérieuse. Elle baissait pudiquement les yeux, sa jugulaire palpitait, signe de l’emballement de son pouls, et les phalanges de ses mains croisées sur son giron étaient blanches, tant elle les serrait. Avait-elle honte ? Peur ?

Il comprit brusquement.

Elle n’essayait pas de l’émoustiller, mais tout simplement de lui montrer qu’elle le désirait.

Une vague d’émotions le submergea. Tendresse, désir, besoin de protéger, et surtout joie.

Il posa les pieds de la jeune femme sur le sol.

— Sarah, regarde-moi.

Elle obéit, et il lut dans ses yeux de la crainte mais aussi, ainsi qu’il l’avait perçu, du désir.

— Pourquoi fais-tu cela, Sarah ? Que veux-tu de moi ? N’aie pas peur. Dis-le-moi.

Elle baissa le menton.

— Vous… Tu vas penser que je suis mauvaise…

— Il n’y a rien de mauvais en toi, jeune fille, assura-t-il en lui prenant la main.

— Eh bien, je… j’aimerais faire comme si c’était de nouveau notre nuit de noces.

Ainsi, elle voulait faire l’amour avec lui, et cette fois sans les désagréments de la défloration ni une sage-femme espionne dans la pièce.

Seigneur… Sans s’en douter, Sarah venait de lui offrir une chance de rédemption.

Ou de damnation éternelle.

Il n’y avait rien au monde qu’il souhaitât davantage que la satisfaire, lui prodiguer le plaisir qu’il n’avait pu lui donner cette nuit-là.

Satan lui-même n’aurait pu imaginer pire tentation.

Mais ils n’étaient pas seuls au monde, et seraient bientôt à Fort Edward.

Luttant contre ses instincts, désireux de faire ce qui était le mieux pour Sarah, il se releva et, d’une traction sur le bras, la remit également debout.

— Je ne puis nier que je vous désire ardemment, princesse. Mais si vous couchez avec moi, je crains que vous n’ayez mille regrets lorsque vous serez en sécurité, hors de ces territoires frontaliers. Je me refuse à vous déshonorer, et à vous priver du bonheur de découvrir le plaisir charnel dans les bras de l’homme qui sera votre mari.

— Jamais je ne me marierai, dit Sarah d’une voix plombée par le désespoir.

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? Une femme aussi belle et dotée que vous doit avoir une foule de prétendants. Votre père est un marquis, votre lignage est royal… Quoi qu’il se soit passé à Londres, votre père vous trouvera sans aucun doute un homme qui vous chérira et…

Elle le fit taire d’une pression de l’index sur les lèvres. Il repoussa sa main, puis la prit dans la sienne.

— Sarah, écoutez-moi. Bientôt, dans trois jours au maximum, nous serons à Fort Edward. Vous y retrouverez votre oncle, et moi je regagnerai le camp des rangers. Il est vrai que dans cette immensité sauvage, nous aurons appris à nous connaître et à nous attacher l’un à l’autre. Car je vous suis très attaché, jeune fille. Mais nous venons de mondes différents. Au-delà de cette forêt, nous n’aurons plus rien en commun.

Il lâcha sa main et recula vers la porte. S’il ne s’en allait pas tout de suite, ses bonnes résolutions fondraient comme neige au soleil.

— Prenez votre bain tant que l’eau est chaude. Je serai dehors. Quand vous aurez fini, appelez-moi.

Puis, les poings serrés, il sortit dans la nuit et referma la porte derrière lui.

Les larmes aux yeux, Sarah resta figée, fixant la porte.

Quelle honte ! Qu’avait-elle fait ? Comment avait-elle pu se montrer aussi indécente ? Que devait penser d’elle Connor, maintenant ?

Sans doute aurait-elle dû lui être reconnaissante de s’être comporté en gentilhomme, même si elle n’avait pas agi en lady. Mais elle ne ressentait aucune gratitude. Il était persuadé qu’elle se marierait et trouverait le bonheur avec un autre homme. Ce qu’il ne savait pas, c’était que les dames de Londres l’avaient mise au ban des jeunes filles à marier, que le journal Daily Courant avait suggéré que son père l’envoie dans un lupanar, que le prêtre de la famille l’avait vouée aux gémonies et condamnée devant toute la congrégation.

Dans trois jours, elle retrouverait l’oncle William, qui l’accueillerait chaleureusement, la choierait, puis la renverrait à New York auprès du gouverneur DeLancey, lequel la regarderait avec reproche et mépris jusqu’à ce que ses parents la rappellent. Elle traverserait l’océan en sens inverse, et à Londres serait confiée à une douairière aigrie ou donnée en mariage à un étranger alléché par sa dot. Jamais elle ne saurait ce qu’était l’amour dans les bras d’un homme qui tiendrait à elle.

Quel paradoxe que Connor ait versé son sang pour l’arracher à un mariage forcé avec Katakwa, pour finalement la rendre à une famille qui la contraindrait à contracter une aussi effroyable union. Elle n’aurait pas davantage son mot à dire.

Elle résista au désir d’ouvrir la porte et de dire à Connor qu’il était son unique chance de connaître bibliquement un homme qu’elle choisirait : elle aurait été obligée de tout lui révéler. Et elle aurait eu l’air de mendier.

Elle se déshabilla, tâche facile et rapide quand on ne portait ni corset, ni bas, ni jupons, et se coula dans l’eau chaude du tub. Elle ne put retenir un gémissement de plaisir tant la sensation était délicieuse. La chaleur détendait ses muscles endoloris, ses articulations raidies, chassait le froid.

Tout en se lavant, elle imagina ce que cela aurait été de vivre avec Connor dans cette petite maison. Elle aurait cuisiné au feu de bois, lavé leurs vêtements dans le tub, mis au monde leurs enfants sur cet humble lit.

Et elle les aurait enterrés dans la terre gelée.

Elle ignorait si elle possédait assez de courage pour bâtir un foyer dans cet endroit farouche, cerné par les périls de la forêt. Mais les femmes qui avaient vécu ici, même si elles avaient eu la plus âpre des existences, avaient bénéficié de ce qui lui avait tant manqué entre les murs confortables de la demeure paternelle : la liberté.

Après s’être lavée, elle s’accorda un moment de repos dans l’eau chaude et lorsqu’elle se rhabilla, elle sentit une profonde léthargie s’emparer d’elle. Elle n’avait même plus la force de se coiffer. Ses paupières se fermaient toutes seules.

Elle s’étendit sur le matelas de paille, remonta la fourrure d’ours sous son menton et s’endormit.

Connor la trouva plongée dans un profond sommeil, la tête appuyée sur ses bras repliés, les cheveux déployés en auréole, les jambes hors de la peau d’ours. Il les recouvrit, craignant qu’elle ne prît froid, puis se dévêtit en hâte pour profiter de l’eau encore tiède du tub. Quand il eut pris son bain, il se rhabilla et appela discrètement Joseph, qui se baigna à son tour pendant que Connor nettoyait ses armes.

Il posa son mousquet bien graissé sur la table et demanda :

— Tu es sûr de ne pas vouloir dormir devant le feu ?

Connor savait qu’il répugnait à dormir à l’intérieur de la maison dont les occupants précédents étaient enterrés dans le petit cimetière.

— Le grenier est chaud et en hauteur. Il n’y a que les femmes et les enfants qui ont besoin d’un feu. Tu te ramollis, Ourson.

— Demain matin, ne viens pas te plaindre parce que tu auras eu peur en dormant tout seul. Je déteste te voir pleurnicher comme un marmot.

Joseph séché et habillé, les deux hommes sortirent le tub en silence et le vidèrent dehors.

— Bien. Bonne nuit, mon frère, dit Connor.

— Je ne la connais pas aussi bien que toi, mais j’ai partagé chaque instant de ce voyage avec elle, Connor. Je l’ai vue se battre pour survivre, je l’ai gardée contre moi pendant qu’elle dormait. Alors j’ai du mal à ne pas m’inquiéter pour elle.

Brusquement, Connor fut soulagé que son frère indien eût choisi de passer la nuit dans le grenier. Il rentra dans la maison, coinça une chaise sous la poignée de la porte, puis étala sa peau d’ours à même le sol devant la cheminée. Mais, avant de s’allonger, il alla jusqu’au lit regarder Sarah : elle l’attirait comme la flamme un papillon de nuit.

C’eût été si facile de se glisser dans le lit, de l’envelopper de ses bras. Mais Connor MacKinnon n’avait pas confiance en lui. Trop près d’elle, il ne résisterait pas à la tentation.

Il se pencha, effleura sa joue d’un baiser.

— Dors bien, Sarah.

Puis il alla s’allonger devant l’âtre.

Sarah entendit s’ouvrir la porte. Elle leva les yeux de dessus sa broderie : son père était entré. Les talons claquant sur le parquet ciré, il traversa la pièce à grandes enjambées, le visage écarlate, les lèvres pincées, un regard féroce rivé sur sa fille. Il tenait à la main la ceinture de cuir. Sarah se crispa : cette ceinture était destinée aux punitions. Mais elle n’avait rien fait de mal, n’est-ce pas ? Elle posa la broderie sur la table basse, se leva et s’inclina pour saluer.

Le premier coup la prit par surprise. Une gifle, d’une violence extrême. Elle porta la main à sa joue, et tomba. Son père la considéra de toute sa hauteur.

— Sale petite sybarite ! Tu nous déshonoreras tous !

— Mais… qu’ai-je fait, papa ?

— Tu sais très bien ce que tu as fait ! Et tout Londres également ! Tu as apporté la honte dans cette famille ! J’aimerais mettre un terme à ta misérable vie et ainsi laver cette souillure ! Tu es une abomination !

Mettre un terme à sa vie ? Laver cette souillure ? Grands dieux, papa était-il devenu fou ?

Il leva haut la ceinture.

Le cœur battant à tout rompre, la gorge nouée par la peur, Sarah supplia :

— Non, papa, non ! Dites-moi pourquoi vous…

La ceinture s’abattit sur son épaule. La douleur lui coupa le souffle.

— Nous pensions que lady Margaret t’avait remis les idées en place, mais elle t’a ouvert les grilles de l’enfer !

Un autre coup, et un autre encore.

Sarah hurla et se rendit compte que ce n’était plus son père qui la battait, mais Katakwa.

— Sarah, réveillez-vous ! Réveillez-vous, jeune fille !

Elle ouvrit les yeux, étouffa un cri.

— C… Connor ?

— Calmez-vous, princesse. Je suis là. C’était un cauchemar.

Il s’était assis au bord de la paillasse pour la prendre dans ses bras. Il lui caressait les cheveux. Peu à peu, à son contact si tendre, si chaleureux, elle s’apaisa. Mais ses joues étaient baignées de larmes, elle tremblait encore, entendait le sifflement de la ceinture, les vociférations de son père. Elle revivait ce terrible après-midi, lorsque son univers s’était écroulé.

Son père l’avait traitée d’abomination, avait voulu la tuer.

Peu à peu, le cauchemar s’estompa, remplacé par la fermeté rassurante de l’étreinte de Connor, le son régulier de ses battements de cœur contre son oreille, l’odeur de savon qu’exhalait sa peau.

— Cela vous aiderait-il de parler ?

— N… Non…

Si elle parlait, la gentillesse, la sollicitude de Connor se mueraient en dégoût, et cela, elle ne le supporterait pas.

— Me faites-vous confiance, Sarah ? demanda-t-il en dégageant quelques mèches moites de transpiration sur son front.

— Oui…

— Alors racontez-moi ce qui s’est passé à Londres. Pourquoi votre père vous a-t-il exilée ?

— Je… Je ne peux pas.

— Sarah, ne suis-je pas déjà le gardien de vos secrets les plus intimes ? Aucun homme ne vous connaît aussi bien que moi.

Elle baissa les yeux sur ses mains jointes.

— Pourquoi faudrait-il que vous sachiez ?

— Un fardeau est toujours moins lourd quand on est deux à le porter. Mes épaules sont larges et solides, jeune fille. Permettez-moi d’alléger les vôtres.

Mon Dieu, comme elle aurait aimé que les choses soient aussi simples. Mais tous ceux qui avaient appris la vérité lui avaient tourné le dos.

— Je ne puis déshonorer davantage mon père en…

— Le père qui vous a fait tant de mal ? coupa Connor. Sarah, regardez-moi. Regardez-moi en face.

Elle obéit.

— Sarah, j’ai donné mon sang pour vous. Je sacrifierais ma vie pour que la vôtre soit épargnée. Et maintenant, je vous demande de me faire confiance. Que s’est-il passé à Londres ?

L’intensité du regard de Connor piégeait la jeune femme.

— Vous allez me haïr.

— Jamais je ne pourrais vous haïr.

— C’est ce que vous dites.

Il fronça les sourcils.

— Avez-vous tué quelqu’un ?

— Quoi ? Tué… Mais non !

— Avez-vous bu plus que de raison et vagabondé toute nue dans les rues ou dans les appartements de quelque nobliau ?

L’image était si drôle qu’elle se retint de rire.

— Non. Je ne bois pas.

— Alors qu’avez-vous volé ?

— Rien. Jamais je ne…

— Bien. Résumons : vous n’avez pas volé, tué ou bu, et nous savons tous deux que vous étiez vierge. Alors pourquoi cet exil au-delà de l’océan ?

Comme elle ne répondait pas, il la serra plus fort contre lui.

— Vous êtes une vertueuse jeune fille. Je vous crois incapable de commettre la moindre mauvaise action. Ayez foi en moi, confiez-vous. Je vous promets de ne pas vous repousser.

Sarah le regarda. Elle était écartelée entre l’envie de parler et la peur qu’il ne la rejette.

Les longs mois de solitude, la douleur de cette culpabilité dont elle ne comprenait pas qu’on l’eût affligée, la difficulté de dissimuler son chagrin depuis si longtemps eurent raison de ses réticences. Elle prit une profonde inspiration et commença :

— Tout a débuté le soir où j’ai rencontré lady Margaret.

17

Connor sentait la peur de Sarah. Elle était persuadée qu’au terme de son récit, il la rejetterait. Par tous les saints, qu’avait-elle donc pu faire qui eût tant heurté la bonne société anglaise et sa famille ?

Il noua ses doigts aux siens et attendit.

— Le 2 octobre dernier, Sa Majesté nous a invités à célébrer son anniversaire à la cour. Mon père adore parler politique avec les autres membres de la Chambres des lords mais ma mère déteste la cour, qu’elle compare à Sodome et Gomorrhe.

— Et vous ?

— Oh, moi, j’étais tout excitée. Le palais de mon arrière-grand-père est somptueux, on y entend de la belle musique à l’église, au dîner, dans les jardins… Chaque fois que nous séjournons à Kensington Palace, mère essaie de nous garder dans sa chambre, mais ma grand-mère nous prie souvent d’assister au souper, de participer aux promenades dans le parc ou dans Londres.

Connor éprouvait un étrange sentiment en écoutant Sarah mentionner sa parentèle alors qu’il avait passé son existence à maudire l’arrière-grand-père. Et la grand-mère ! C’était elle qui avait mis au monde ce bâtard de Wentworth.

Sarah et lui venaient vraiment de deux mondes différents, il ne devait jamais l’oublier.

— Un soir, grand-mère nous a proposé de la rejoindre au théâtre royal de Covent Garden où le maître Haendel dirigeait son oratorio, Le Messie. En avez-vous entendu parler ?

— Non.

Il n’avait pas non plus entendu parler de ce maître Haendel.

— Pensez à la musique que vous considérez comme la plus belle, et dites-vous que celle du maître l’est encore davantage.

Voilà qui était difficile. Dougie pouvait jouer une joyeuse gigue sur son violon et McHugh tirer des sons de sa cornemuse, mais Connor ne trouvait pas que ce fût de la belle musique – sauf à l’écouter quand on avait l’estomac gonflé de rhum.

— Lady Margaret, la veuve d’un baronnet qu’avait connue ma mère à l’église, s’est jointe à nous dans notre loge.

Le souvenir fit sourire Sarah.

— Elle était en noir de la tête aux pieds, si sévère, si triste et compassée… Je ne lui ai guère accordé d’attention. Mais la musique…

Elle ferma les yeux, une expression extatique sur le visage.

— Cela a été la révélation. J’étais transportée. J’avais l’impression de voler, que mon âme montait vers le ciel. Je pleurais d’émotion, de bonheur.

Elle rouvrit les yeux et sa mine redevint sombre.

— Mon comportement a fortement déplu à ma mère, et elle s’en est plainte auprès de lady Margaret en lui expliquant que mon amour pour la musique était excessif. Lady Margaret lui a répondu que peut-être un surcroît de discipline aiderait à me remettre dans le droit chemin. Épouvantée, j’ai entendu ma mère acquiescer, et il fut décidé que je rendrais visite à lady Margaret le lendemain après-midi.

— Et lady Margaret vous a guérie ?

— Oh, oui ! affirma Sarah en souriant, les yeux pétillants de malice. Mais pas dans le sens où l’escomptait ma mère. Lorsque je suis arrivée chez lady Margaret, je n’y ai pas trouvé la sinistre veuve de la veille mais une femme chaleureuse, avenante, qui m’a accueillie comme une amie. Elle m’a reçue dans un salon qui regorgeait de tableaux et de sculptures. Et au milieu de la pièce, il y avait la plus belle harpe que j’aie jamais vue. Elle m’a demandé de jouer, et elle a pleuré. Puis elle m’a dit que mes parents ne comprendraient jamais. Elle m’a conseillé d’agir selon mes souhaits, de dissimuler ma vraie personnalité à ceux qui ne m’aimaient pas vraiment. J’ai alors su que lady Margaret gardait profil bas depuis des années : elle était une artiste et, alors qu’elle avait un talent rare, que ses peintures étaient magnifiques, elle ne pouvait ni les montrer ni les vendre car elle était une aristocrate.

— Avez-vous suivi ses conseils ? demanda Connor bien qu’il devinât la réponse.

— Oui. Ma mère m’a trouvée tellement en progrès qu’elle m’a encouragée à continuer à me rendre chez lady Margaret, qui m’a acheté les dernières partitions de tous les musiciens d’Europe. Elle a engagé un professeur pour qu’il m’apprenne à jouer de la flûte, du violon et du violoncelle. Je jouais, et Margaret peignait. Nous lisions des romans, des poèmes, nous discutions des événements du moment. Lorsque le maître Haendel est mort, nous avons secrètement assisté à ses funérailles à l’abbaye de Westminster. Lady Margaret m’a appris tant de choses…

— Oui, et elle vous a aussi rempli l’esprit d’histoires horribles à propos de ce qui se passe dans un lit entre un homme et une femme. Quel terme avez-vous employé, déjà ? Ah, oui. Membrum virile.

Sarah s’empourpra.

Connor songea que pour l’instant, elle n’avait rien révélé des raisons qui lui avaient valu le bannissement.

— Vous avez donc dupé votre mère.

Sarah baissa la tête.

— Je ne le regrette pas, dit-elle. Lady Margaret était mon amie.

Le chagrin faisait trembler sa voix. Connor se rappela que lady Margaret était morte.

— Que lui est-il arrivé, Sarah ?

Elle se leva, alla se placer devant l’âtre, dos tourné. Le moment crucial était arrivé.

Sarah fixait les flammes. Elle frissonnait. Jamais elle n’avait raconté son histoire à personne. Ni au gouverneur ou à Mme Price, pas davantage à sa chère Jane. Pourquoi avait-elle commencé à parler ? Maintenant, elle était obligée d’aller jusqu’au bout et l’affection que lui portait Connor se muerait en détestation, sa sollicitude en indifférence.

Mais, dans quelques jours, ils seraient à Fort Edward et elle ne le reverrait jamais. Ce qu’il penserait d’elle n’aurait plus d’importance.

Une idée qui ne la réconforta pas.

Elle entrecroisa ses doigts pour les empêcher de trembler.

— Un après-midi, j’étais assise avec ma sœur Mary. Je brodais des fleurs sur une housse d’oreiller quand mon père est entré, l’air furieux, tenant à la main la ceinture dont il se servait pour nous corriger. Il a ordonné à Mary de sortir et a refermé la porte derrière elle. Puis il m’a giflée de toutes ses forces et m’a traitée de sale petite sybarite, d’abomination. Il a dit qu’il aurait aimé me tuer. Je l’ai supplié de me dire ce qu’il me reprochait et il a hurlé que lady Margaret m’avait conduite vers les portes de l’enfer. Puis il m’a battue.

Sarah marqua une pause, le temps de retrouver une respiration normale.

— Quand il a eu fini de me battre, je tenais à peine debout. Des serviteurs m’ont aidée à regagner ma chambre, où je suis restée seule sans rien à boire ni à manger. Je pensais que mes parents avaient appris en quoi consistaient réellement mes visites à lady Margaret. Ma mère est venue me voir le soir. J’ai vu qu’elle avait pleuré. J’ai mendié son pardon. Elle a exigé que je m’allonge sur le lit à plat ventre et que je remonte mes jupons. Puis elle m’a maudite et m’a frappée à coups de fouet. Des jours durant, j’ai à peine pu marcher, je suis restée couchée sur le ventre, ne me levant que lorsque les servantes m’apportaient de quoi manger. Elles me considéraient avec mépris, ignoraient mes demandes de quelque baume pour ma peau en feu ou du thé chaud plutôt que de l’eau froide. Je suis restée cloîtrée dans ma chambre pendant plus d’un mois, nourrie au pain et à l’eau. J’ai écrit maintes lettres à mes parents, les suppliant de me libérer de ma prison, mais les servantes ont refusé de les leur remettre.

Sarah avait alors déversé sa colère sur elles : l’isolement et l’incertitude l’avaient plongée dans le désespoir.

— Enfin, un soir, mon père est entré et m’a dit qu’il m’envoyait à New York chez le gouverneur DeLancey, jusqu’à ce qu’il m’ait trouvé un mari ou une douairière respectable qui accepterait de me prendre sous son toit. Des solutions qui lui coûteraient une fortune, car tout Londres avait fait des gorges chaudes de mes transgressions et tous les partis honorables m’avaient tourné le dos. Je lui ai demandé en quoi mes visites à lady Margaret ou mes leçons de musique avaient pu déclencher tout cela. Il a alors jeté un volume relié sur mon lit. C’était un journal intime. Il a dit que cette ignominie avait circulé dans la capitale et qu’il avait dû dépenser une petite fortune pour l’en retirer.

Luttant contre une sensation de nausée, Sarah noua les bras autour de son buste. Elle entendit Connor s’approcher d’elle.

— Qu’y avait-il dans ce journal, Sarah ?

Elle secoua la tête, incapable d’articuler un mot. Deux grandes mains lui détachèrent alors les bras et se posèrent sur ses épaules, pour les caresser doucement.

— Je vous ai dit que je ne vous abandonnerais pas. Racontez-moi, et ensuite le sujet sera définitivement clos.

— Le… journal… c’était celui de lady Margaret. Quelqu’un l’avait volé. Margaret y avait consigné mes visites, mes leçons de musique, elle racontait que j’étais exceptionnellement douée pour la musique, mais… mais… il y avait des dessins… de moi. Nue.

— Vous avez posé pour lady Margaret, et ces dessins ont été vus par tout Londres…

Une affirmation, pas une question. Voilà. Il allait la haïr.

— Non, non ! Je n’ai pas posé nue pour elle ! J’ai posé pour des portraits, mais j’étais habillée ! J’ai essayé de le dire à mon père, tenté de lui expliquer que c’était bien mon visage mais pas mon corps ! Il a refusé de l’entendre.

Oh, l’expression glaciale de son père quand il l’avait traitée de menteuse…

— Il y avait aussi des poèmes. Des poèmes d’amour, très érotiques. J’ai été horrifiée : tout Londres les avait lus, avait vu les dessins… Mais j’étais également désorientée. Je découvrais un aspect de la personnalité de Margaret qui m’avait échappé, qu’elle m’avait caché, et je ne comprenais pas.

Elle ne comprenait toujours pas.

— Mon père m’a arraché le journal des mains et l’a jeté dans la cheminée. Il a dit que les matrones londoniennes m’avaient déclarée inapte au mariage et qu’un journal avait suggéré que l’on me plaçât dans un lupanar où l’usage que feraient les hommes de moi me guérirait de mes travers. Ensuite, mon père a ajouté qu’il ne supportait plus de poser les yeux sur moi, il m’a appelée « catin » et « tribade ». Je ne sais ce que signifie ce dernier mot.

— Euh… Une tribade est une femme qui couche avec d’autres femmes.

— Quoi ? Ils… ont donc cru que Margaret et moi, nous… Mais, grands dieux, comment deux femmes pourraient-elles…

— Qu’est-il advenu de lady Margaret ? coupa Connor.

Des larmes commencèrent à couler sur les joues de Sarah. Le chagrin qu’elle étouffait depuis neuf mois s’extériorisait enfin.

— Ma mère m’a annoncé, la veille de mon départ, que Margaret s’était ôté la vie. J’en ai eu le cœur brisé, mais n’en ai rien montré. Je ne pouvais m’empêcher de penser que mes parents auraient été soulagés que j’imite Margaret et leur épargne ainsi tout nouveau problème.

Sarah se mit à sangloter.

Connor contenait sa colère avec peine. Il prit Sarah dans ses bras, la conduisit vers le lit et là, la garda contre lui, étroitement serrée, bouleversé par la violence de ses sanglots. Il avait envie de lui dire que tout allait s’arranger, mais c’eût été un mensonge : la vie de la jeune femme ne serait plus jamais pareille à celle qu’elle avait connue.

Un homme pouvait engendrer des bâtards, commettre l’adultère jusqu’à plus soif, payer des prostituées, la société ne lui en tenait pas grief. Mais qu’une femme se permît le millième de cela, c’était la chute.

Dans le cas de Sarah, il n’y avait rien eu de répréhensible, mais la moindre transgression de la part d’une femme lui valait une condamnation sans appel. Si Connor en savait peu sur la société londonienne, il savait que les hommes surpris avec d’autres hommes étaient pendus.

Quelle injustice, quelle honte qu’une femme aussi douée, aussi belle et passionnée fût désormais vouée à une existence de solitude, sans enfant à chérir, ou à un mariage arrangé avec quelque lord sans scrupules qui ne l’épouserait que pour l’argent. Elle méritait l’amour d’un homme digne et honnête, avait le droit de connaître le bonheur d’être mère, et voilà qu’elle était clouée au pilori pour quelque chose qu’elle n’avait pas fait.

Quant à lady Margaret… Pauvre femme. Elle était tombée amoureuse de Sarah, l’avait caché car elle savait que sa jeune amie ne partageait pas ses penchants, elle les avait confiés à son journal intime et celui-ci avait été volé et jeté en pâture à toute la ville. Pas étonnant qu’elle se fût donné la mort.

Le seul tort de Sarah était d’avoir menti à ses parents, mais comment le lui reprocher ? Son père était manifestement un faible incapable de protéger sa fille ; sa mère, une stupide créature égoïste et rigide. Des parents qui avaient cru le pire et n’avaient écouté que leur orgueil blessé.

Sarah n’était pas une tribade. Et quand bien même en eût-elle été une, il ne lui en aurait pas fait le reproche. La seule passion hors normes de la jeune femme était la musique. Et le sort ne lui avait guère été plus favorable ici : elle avait été enlevée par des Indiens, de nouveau battue et contrainte d’échanger sa virginité contre sa liberté.

Mon Dieu, que n’eût-il donné pour effacer tout cela !

Dans ses bras, Sarah avait commencé à se calmer. Ses sanglots s’étaient mués en hoquets et reniflements. Il pressa les lèvres sur ses cheveux et huma le doux parfum qui en émanait.

— Vous… Vous ne me méprisez pas, Connor ?

L’angoisse dans ses yeux le bouleversa.

— Non, princesse. Je suis désolé que vous ayez tant souffert. Et pour lady Margaret aussi.

— Et vous me croyez ? Je jure de n’avoir pas posé nue, ni d’être ce que… ce qu’ils disent que je suis.

— Je vous crois.

Une femme qui aurait fait l’amour avec une autre femme en aurait su bien davantage sur son propre corps.

— Vous et Margaret avez été trahis. Elle par celui qui a volé son journal, vous par vos parents.

— Mes parents sont de bons chrétiens ! protesta Sarah.

— Ils ne méritent pas une fille telle que vous. Votre père est un marquis, il a le pouvoir d’influer sur l’opinion des gens. S’il avait eu le courage de vous défendre, clamé haut et fort votre innocence, s’il avait cloué le bec aux matrones en leur disant que sa fille est si belle et si brillante que même les femmes ont envie d’elle, les prétendants auraient fait la queue à votre porte. Quant à votre mère, c’est la vanité et non l’honnêteté qui la pousse à contrôler ses filles comme elle le fait. Que vos sœurs et vous soyez humbles et pieuses la flatte et la met en valeur.

Sarah darda sur lui des yeux écarquillés de stupéfaction.

— Vous ne devriez pas juger mes parents, major, déclara-t-elle sèchement.

« Major. » De nouveau.

Connor s’écarta de quelques pas.

— Voilà que j’ai réussi à vous irriter. Alors que je voulais vous apporter mon soutien.

Il se ravisa, revint vers elle et la reprit dans ses bras mais, au lieu de lui donner une réconfortante étreinte comme il l’avait prévu, il se surprit à l’embrasser. Sans fièvre, avec tendresse et douceur.

Sarah fondit de plaisir. Elle s’accrocha à son cou.

— Ne comprenez-vous pas pourquoi je voulais renouveler cette nuit de noces, Connor ? Lorsque je serai rentrée, je doute de connaître jamais un homme.

Il ne comprenait que trop bien.

— Si c’est vraiment ce que vous voulez, Sarah…

Elle le regarda sans ciller.

— Vous m’avez dit que tant que je serai avec vous, je serai libre de mes choix. C’est vous que je choisis.

— Qu’il en soit donc ainsi, dit Connor, le cœur battant la chamade.

18

Sarah vit les prunelles de Connors s’assombrir comme l’océan avant la tempête. Il l’embrassa de nouveau, un baiser aussi doux que son murmure lorsqu’il déclara :

— Ce soir, je vous montrerai toutes les richesses que peut receler l’amour d’un homme. Je vous ferai oublier Londres et les imbéciles de prétendants qui se sont détournés de vous. Je m’évertuerai à rendre cette nuit éternelle. Dans les années à venir, quand vous serez seule dans votre lit, vous vous rappellerez comment vous vous êtes sentie dans mes bras quand je vous embrassais, vous caressais, vous faisais mienne.

Il conclut sa tirade d’un long baiser appuyé, si langoureux que Sarah en eut les jambes flageolantes. Lorsqu’il lui rendit sa bouche, elle ne put retenir une petite plainte de protestation.

Il appuya son front contre le sien et assura :

— Ne craignez rien, princesse, ce ne sera pas comme la première fois.

— Je… Je n’ai pas peur.

— Alors pourquoi tremblez-vous ?

— À cause de vous. C’est vous qui me faites trembler.

Il lui décocha un sourire. Sans se presser, il déboutonna sa chemise, puis la laissa tomber par terre.

— Lorsque je vous ai vue habillée en mariée shawnee, j’étais furieux. J’ai songé que vous deviez être mortifiée d’être contrainte de marcher les seins nus. Mais je vous désirais à en hurler. Vos seins sont magnifiques, Sarah. Regardez comme ils remplissent mes mains à la perfection.

Elle baissa les yeux sur les grandes mains bronzées qui tenaient ses seins en conque. Du bout des pouces, Connor en caressait les pointes qui durcissaient, se dardaient, et dispensaient des sensations enivrantes. Regarder ce que lui faisait Connor exacerbait son excitation.

Les mains abandonnèrent les seins et glissèrent le long des flancs, en suivirent la courbure de la taille, la naissance des reins avant de s’arrêter sur le lien qui maintenait la jupe de daim et de tirer dessus d’un coup sec. La jupe tomba sur les pieds de Sarah, laissant son corps désormais totalement nu livré au regard fiévreux de Connor.

Il recula pour jouir du divin spectacle.

Sarah eut l’impression d’être caressée par les yeux graves, brillants d’émotion. Connor prit tout son temps, la considéra sans omettre une seule partie de son corps, comme s’il cherchait à en sceller le dessin dans sa mémoire.

— Mon Dieu, Sarah, désormais je ne pourrai associer le mot « beauté » qu’à toi. À rien ni personne d’autre.

Le cœur serré par cet aveu, Sarah éprouva le besoin de se couvrir mais n’en fit rien. Elle continua à vibrer sous l’intensité du regard de Connor, attentive à ses changements d’expression : approbation, désir de plus en plus vif, faim de mâle avide. Elle maîtrisait avec peine sa respiration.

— Maintenant, c’est à moi de te déshabiller.

Incrédule, elle se rendit compte qu’elle avait osé prononcer cette phrase. D’où lui venait une telle audace ?

Il leva les bras.

— Fais ce que tu voudras de moi : je suis à toi.

Tenaillée par la conscience aiguë d’avoir les yeux de Connor rivés sur elle, elle entreprit de détacher un à un les boutons de sa chemise, et s’aperçut que ses doigts d’ordinaire si véloces et habiles étaient comme gourds. Ils mirent un temps infini à venir à bout de la tâche, et Connor sembla apprécier cette lenteur, ces hésitations : il se léchait les lèvres, les yeux étrécis, tels ceux d’un fauve patientant avant l’assaut.

La chemise s’ouvrit enfin, et Sarah la jeta par terre comme il avait jeté la sienne. Et, comme lui, elle recula pour le regarder. La carrure, la musculature étaient celles d’un athlète de la statuaire grecque, mais la peau ne rappelait en rien le marbre : elle était dorée, à peine marquée d’un petit V de toison brune qui avait recommencé à pousser entre les pectoraux. La blessure qu’elle avait recousue était en bonne voie de guérison. Les anciennes cicatrices l’émurent profondément et lui rappelèrent que Connor n’était pas un homme comme les autres. Il était un guerrier.

Elle se rapprocha et posa les paumes sur sa poitrine, ferma brièvement les yeux et soupira de délectation tant la peau était satinée et chaude. Puis elle attrapa la longue lanière de cuir qui maintenait sa manchette rebrodée de perles et de coquillages. Il l’arrêta.

— Mon wampum reste où il est. Il fait partie de moi.

Ainsi, c’était le nom de ces larges bracelets.

Sarah toucha le bracelet du bout des doigts, avant de s’agenouiller pour le déchausser. Un mocassin, une jambière… L’autre mocassin, l’autre jambière… À la différence de son père, Connor n’avait nul besoin de rembourrage pour faire paraître ses mollets plus fuselés : ses muscles étaient pleins et durs.

Il ne lui restait plus que sa culotte.

Toujours à genoux, Sarah le détailla de bas en haut et attarda son regard sur l’impressionnante bosse qui tendait le devant du vêtement. Elle capta son regard, qui était devenu ténébreux, un peu sauvage. Le bleu de ses iris était un saphir noir dans lequel brillaient des étincelles dorées.

Le pouls en déroute, Sarah dénoua le lien qui lui enserrait la taille et abaissa lentement la culotte, révélant une ligne de toison qui allait s’élargissant jusqu’à la base de son pénis. Le vêtement de peau était si près du corps qu’elle eut du mal à le faire glisser le long des hanches puis des cuisses. Enfin, elle l’en libéra, et lui aussi fut nu.

— Si tu as envie de m’examiner, jeune fille, vas-y.

Elle ne se le fit pas dire deux fois. Retenant son souffle, elle riva les yeux sur cette partie de l’anatomie de l’homme qu’elle ne connaissait que par les dessins de Margaret, qui réalisait des croquis d’après des bas-reliefs grecs ou romains. Mais ils étaient en noir et blanc. Figés. Des reproductions de marbre.

La bouche sèche, elle étudia le pénis et songea que sur les dessins de Margaret, cet organe était orienté vers le bas. Et d’assez petite taille. Alors que là… Grands dieux, celui de Connor était énorme, dressé, constellé de veines apparentes.

Elle passa la main dans la toison, caressant puis soupesant avec curiosité les testicules. Ils étaient lourds et à peine tièdes. Comme c’était étonnant.

Longuement elle tâta, consciente que son bas-ventre s’était mis à frémir. Indépendamment de son cerveau, son corps s’était animé.

— Maintenant, je comprends pourquoi c’était si douloureux, murmura-t-elle.

— Ce soir, il n’y aura que du plaisir, assura Connor en lui caressant la joue.

Elle frissonna d’anticipation.

Connor prit Sarah par la main et la fit s’allonger près de lui sur la fourrure d’ours. Il lisait du désir dans ses yeux, mais aussi de l’appréhension, dernier point qui ne l’inquiétait guère : il savait comment la chasser.

Il baissa la tête pour capturer sa bouche et l’embrasser, prenant son temps, se gorgeant des sucs de sa langue, de la fermeté de sa lèvre inférieure qu’il mordillait entre deux baisers plus profonds. Sarah réagissait en poussant des gémissements feutrés. Les doigts plongés dans ses cheveux, elle inclina davantage la tête de Connor vers la sienne, comme si elle avait peur qu’il ne se dérobe. Le baiser devint torride, accompagné de caresses fébriles. Ils tombèrent sur le lit et se livrèrent à un corps à corps déchaîné : ils roulaient sur la peau d’ours, Connor sur Sarah, Sarah sur Connor. Leurs mains se touchaient parfois par mégarde, se séparaient et repartaient dans cette quête passionnée de la découverte de l’autre. Connor avait la sensation de voguer sur une mer de délices, il avait tout oublié qui ne fût pas Sarah : la guerre, Wentworth, leur séparation prochaine. Son univers se limitait aux quatre murs de la maison.

Il s’immobilisa sur le dos, la jucha sur lui et plaça les paumes de la jeune femme sur ses pectoraux.

— Maintenant, nous pouvons nous toucher, nous regarder sans entrave, sans contrainte, dit-il.

Il lut sur le visage de Sarah une intense satisfaction. Elle prit une profonde inspiration puis laissa libre cours à sa convoitise. Du bout des doigts, elle suivit le dessin des cicatrices, l’arrondi des muscles, les scarifications de guerrier, les abdominaux dont la dureté sembla l’étonner.

Puis elle glissa le long de ses cuisses et prit son pénis en érection dans sa main, fit coulisser la peau qui l’habillait et en caressa doucement le gland, ce qui produisit sur Connor un effet dévastateur : il gémit qu’elle allait lui faire perdre la tête. Il avait cru son érection à son maximum et se rendait compte qu’elle venait encore de s’amplifier, prenant des proportions effarantes.

Qu’il se plaignît ainsi la stimula manifestement. Le pénis toujours dans une main, elle posa l’autre sur les testicules et les tâta, les soupesa, les pétrit avec précaution. Mais elle était maladroite et, de temps à autre, Connor faisait la grimace. Elle ne s’aperçut de rien, trop concentrée sur ses découvertes et le plaisir qu’elle en recueillait.

Pendant qu’elle se livrait à son exquis manège, il la dévorait des yeux. Mon Dieu qu’elle était belle, avec ses lèvres que les baisers avaient rendues écarlates, ses seins qui bougeaient au gré de ses mouvements, à demi voilés par la cascade d’or des cheveux… Et son mont de Vénus privé de toison. Il révélait la naissance des grandes lèvres et, lorsque Sarah écartait les cuisses, le rose délicat des petites lèvres.

Elle capta soudain son regard affamé et rougit.

— La façon dont tu me fixes, Connor… Seigneur, j’ai l’impression d’être scrutée par un grand fauve qui n’accepte que je le touche que parce qu’il va bientôt me dévorer.

— Oh, mais oui, je vais te dévorer, accorda-t-il dans un grand sourire.

Il se redressa, repoussa les cheveux dorés par-dessus ses épaules et cueillit ses seins. Elle rejeta la tête en arrière, ce qui eut pour résultat de faire saillir les pointes sur les globes d’un blanc nacré. Subjugué par tant de beauté, il resta un instant pétrifié, puis rengaina ses propres besoins : Sarah d’abord. Il était hors de question qu’il ne tienne pas sa promesse de lui montrer toutes les facettes du plaisir.

Il enfouit la main entre les cuisses d’albâtre, et caressa le sexe si vulnérable sans sa toison protectrice. Il immisça deux doigts délicatement entre les plis moites et, du bout du pouce, commença à stimuler le clitoris qui se durcit, gonfla. Sarah exhala un râle, une sorte de roucoulement qui lui prouva qu’il ne faisait pas fausse route. Il allait lui faire oublier le traumatisme de la première fois, au camp shawnee. Le destin lui avait octroyé une chance de se racheter, de chasser le souvenir de cette première nuit, de la perte si désagréable de sa virginité. Il bénissait le Ciel de l’en avoir gratifié.

D’instinct, elle allait et venait contre son membre, alors que les doigts de Connor continuaient à éveiller son sexe afin qu’il fût prêt à l’accueillir. Il le sentait moite, bien lubrifié. Encore quelques minutes et… Oui… Elle poussait de petits cris, son adorable corps était agité de spasmes…

Les orgasmes se succédèrent. Ses fluides intimes s’écoulaient sur le sexe de Connor, contre lequel Sarah se pressait tandis qu’il enfonçait ses doigts de plus en plus profondément en elle.

Voilà. Elle était prête.

Il l’attira contre sa poitrine, lui attrapa les bras pour les poser sur ses épaules, puis il la souleva.

Il entra en elle sans aucune peine, et marqua une pause.

— Prends-moi en toi, Sarah. Suis ton envie. Lentement, rapidement… Le choix t’appartient.

Il perçut son incertitude mêlée de crainte. Il la rassura d’une pression sur les épaules. Elle inspira profondément et se laissa descendre par paliers, jusqu’à ce que le sexe de Connor fût intégralement niché dans le sien. Mais cette lenteur le mit au supplice. Il brûlait d’accélérer la cadence. Pourtant, il prit le temps de l’embrasser avant de préciser :

— Il n’y aura que du plaisir, je te l’ai promis.

Se contenir exigeait toute sa volonté et le frustrait à en crier, mais il ne pouvait s’empêcher d’être heureux et fier : la réaction de Sarah flattait sa virilité, ses capacités d’amant.

Lorsqu’il fut tout entier en elle, il chuchota :

— Cela fait-il mal, princesse ?

Sa réponse se limita à un gémissement. Yeux clos, lèvres entrouvertes, souffle haché, ongles enfoncés dans ses épaules, Sarah était au comble du plaisir.

Il l’embrassa de nouveau, cette fois sur les paupières.

— Regarde-moi.

Elle cilla, mais obéit.

— N’oublie jamais ce qui est en train de se passer, princesse. Ne m’oublie jamais.

Sarah secoua la tête, soudain triste. Comment pourrait-elle oublier cet homme, ce guerrier qui l’avait sauvée, la protégeant comme jamais sa famille ne l’avait fait ? Comment pourrait-elle oublier cette nuit magique ?

Avec lui, elle se sentait en sécurité. Sans lui…

Non, elle ne devait pas songer à cela.

Elle expulsa cette pensée de son esprit. Rien ne devait venir troubler ces moments merveilleux. Cette nuit était sa nuit. De toute son existence elle n’en vivrait pas d’autre semblable. Elle allait en retirer tout le plaisir possible, puis en ranger le souvenir dans une cassette de sa mémoire – car il serait le plus précieux, le plus inestimable des joyaux. Il serait son trésor jusqu’à son dernier jour. Le chagrin viendrait bien assez tôt.

Connor commença à bouger, et elle ne répondit tout d’abord pas à aux va-et-vient qu’il imprimait. Les mains sous ses hanches il la soulevait, mais veillait à modérer le rythme. À elle de déterminer la cadence qui lui convenait.

Elle se surprit à se mettre au diapason. Les mains de Connor étaient maintenant autour de sa taille. Il ne la guidait plus. Il la laissait libre, fidèle à sa parole, et elle usait de cette liberté inouïe avec une prudence qui s’effaça dès que les sensations puisèrent dans son ventre. Grands dieux ! Un ensorcellement, de la magie, un miracle… Elle se pencha pour se frotter contre lui, peau contre peau, odeurs musquées qui s’en exhalaient et se mêlaient. Les cris qu’elle ne pouvait retenir faisaient écho à ceux de Connor, plus profonds, plus violents. La musique de l’amour, la ballade des amants…

— Ne m’oublie jamais, dit-il encore une fois entre deux soubresauts.

Il prit un sein entre ses lèvres et aspira avidement, puis fit de même avec l’autre. Il maintenait ses doigts à la base de son pénis, de façon à lui caresser le clitoris au gré des va-et-vient.

Sarah sentit monter en elle un émoi inconnu, dont la puissance lui fit peur. Son cœur n’y résisterait pas, songea-t-elle, déjà dans les limbes du plaisir suprême.

L’extase approchait, elle le sentait dans tout son être qui n’était plus qu’émois à vif. Elle se mit à trembler. Ses dents s’entrechoquaient, ses seins l’élançaient, elle vibrait. Elle montait vers des cieux de félicité, portée par une jouissance indicible, unie à Connor. Là où ils allaient ensemble, il n’y avait qu’eux et des étoiles qui crépitaient comme un feu d’artifice.

Lorsqu’elle reprit ses esprits, elle s’aperçut qu’elle était allongée sur lui, pantelante, la tête sur son épaule. Il lui caressait les cheveux, posait de petits baisers sur sa tempe, son front. Elle souleva paresseusement la tête, en quête de son regard.

Ses yeux étaient presque noirs, trop brillants, comme si des larmes les mouillaient. La sueur avait collé ses mèches sombres sur sa joue droite. Sa poitrine se soulevait au même rythme qu’après une randonnée échevelée dans les bois.

Elle le sentait encore en elle. Moins dur, mais brûlant. Elle le soupçonna d’être capable de ranimer son érection en quelques instants. Il était tellement viril. L’amant avec un grand A.

— Je… Je ne savais pas que cela pouvait être ainsi, souffla-t-elle.

Elle se redressa sur un coude et, brusquement, se retrouva sous lui : il l’avait fait basculer sans se retirer.

Il lui attrapa les jambes et les noua autour de sa taille.

— Ne m’oublie jamais, Sarah.

Comme prévu, il était de nouveau en érection, tous muscles bandés. Sa force physique la subjuguait. Elle prenait maintenant la mesure de la volonté dont il avait eu besoin pour se maîtriser l’autre nuit, dans la hutte du village shawnee. Il s’était modéré au-delà de l’imaginable. Pour qu’elle n’ait pas mal, pour que l’épreuve se limite à un désagrément minimum.

Quel homme exceptionnel.

Qui réussit à la faire jouir deux autres fois, dans un maelström de coups de boutoir, de grognements, de baisers frénétiques et de mordillements. Juste avant d’éjaculer, il répéta :

— Ne m’oublie jamais, Sarah.

Et il répandit sa semence dans un tremblement, avant de retomber sur elle comme une poupée de chiffon.

Profondément ému et épuisé, Connor serrait Sarah dans ses bras. Il ressentait une plénitude et une paix absolues.

— Si la fornication apporte tant de plaisir aux femmes, pourquoi Margaret n’a-t-elle mentionné que la douleur ? demanda Sarah, les yeux fermés.

— Peut-être son mari était-il brutal. Bien des hommes ne se préoccupent que de leur propre satisfaction et ne prennent pas le temps de prodiguer du bonheur à leur épouse. Quoique… si c’étaient les femmes qu’elle désirait, que son mari la touche la révulsait peut-être. Espérons qu’elle a connu le plaisir grâce à des amantes qui partageaient ses goûts.

— Oui, espérons-le, dit Sarah avec tristesse. J’aurais tellement voulu qu’elle ne se tue pas. Je n’ai même pas pu la remercier ni lui dire que je ne lui faisais aucun reproche.

— Elle le sait, jeune fille. Où qu’elle soit maintenant, elle connaît la vérité.

Il resserra son étreinte. Dans pareilles circonstances, une femme moins solide que Sarah eût renié son amie. Mais pas elle.

— Ai-je… Penses-tu que… que je suis licencieuse ou impudique ? La façon dont j’ai crié…

— Tu es une femme passionnée, une amante ardente. Mais licencieuse ? Impudique ? Non. Tes cris de plaisir sont le plus beau son que j’aie jamais entendu.

Elle sourit, rassérénée.

— Que m’as-tu dit, pendant que nous faisions l’amour ? Tu as parlé en gaélique.

— Que même en rêve je n’avais pas imaginé que tu sois aussi merveilleuse. Enfin, je crois. Je ne me rappelle pas.

Un mensonge. Il se rappelait très bien.

Tha mòran ghràdh agam ort.

Je t’aime.

Inutile de le répéter à Sarah, car ces mots lui avaient échappé dans la folie du moment. Il ne l’aimait pas. Il était ivre de désir, rien d’autre.

— Promets-moi, reprit-elle maintenant somnolente, que tu vas rester auprès de moi jusqu’au matin. Si cette nuit est la seule que nous…

Elle n’acheva pas, mais il comprit.

— Oui, jeune fille, je te le promets. Je te garderai dans mes bras.

Il tira la peau d’ours sur leurs corps entrelacés. Ce ne fut que plus tard, alors qu’il était sur le point de s’endormir, qu’il se rappela s’être juré de ne pas libérer sa semence en elle.

Il avait failli à sa parole.

19

Connor se réveilla peu avant l’aube. Sarah était nichée contre lui, nue et chaude. La voir dormir paisiblement, à l’abri des cauchemars et de la guerre, l’emplit de sérénité. Il avait l’impression qu’ils étaient seuls au monde. Dehors, le vent soufflait, la pluie martelait le toit de la maison. Le feu n’était plus que cendres. Mais sous la peau d’ours imprégnée de l’odeur de leurs corps, il faisait bien chaud.

Il fallait qu’il se lève et organise la suite du voyage avec Joseph, mais il ne parvenait pas à quitter Sarah. Il ferma les yeux et finit par somnoler, bercé par le battement de leurs cœurs.

Elle bougea, se pressa plus étroitement contre lui, la joue sur sa poitrine. Il rouvrit les yeux, la regarda, et les craintes qui l’avaient habité la veille l’assaillirent de nouveau.

Il s’était toujours considéré comme un bon amant qui faisait passer le plaisir de sa partenaire avant le sien. Mais bien faire l’amour à Sarah avait été vital. La rendre heureuse lui avait semblé plus important que tout. L’expérience qu’il venait de vivre avec elle n’avait pas été la plus ébouriffante qu’il eût connue, ni la plus aboutie, et pourtant elle s’était révélée la plus gratifiante. Comme si la jeune femme avait illuminé les recoins sombres de son être et apaisé une faim qui n’avait rien à voir avec la luxure. Cette nuit, il avait tout fait pour qu’elle garde de beaux souvenirs jusqu’à la fin de ses jours, et il comprenait maintenant que ces souvenirs seraient aussi les siens, gravés dans sa mémoire, son cœur. Dût-il vivre cent ans, jamais il n’oublierait Sarah.

Il déposa un baiser sur la joue de la jeune femme et murmura :

— Dors, princesse.

Il se leva, s’habilla rapidement et ranima le feu avant de sortir sous la pluie. Il trouva Joseph occupé à cuire des gâteaux sous la cendre dans la grange.

Le Mohican le considéra pendant quelques instants, puis demanda :

— Tu as bien dormi ?

Connor ne put s’empêcher de sourire. En fait, il avait très peu dormi, et pourtant il se sentait reposé.

— Oui. Et toi ?

— Oui, même si je n’avais pas une belle femme pour me tenir chaud. Ce sourire idiot sur ta figure me dit que Sarah a fait mieux que te tenir chaud. L’as-tu comblée ?

— Oui.

— Bien, approuva Joseph. Je suis content. Elle mérite d’être heureuse. Et toi aussi, mon frère.

Joseph resserra son manteau de fourrure autour de lui. Le matin était glacial et des flocons de neige se mêlaient à la pluie.

— Je sais que tu tiens à elle, Joseph, et…

— Je ne la revendique pas. Je me suis battu pour elle, mais tu l’as épousée. Si c’est toi qu’elle a choisi, alors qu’il en soit ainsi.

Connor acquiesça.

— Tu as vu le ciel ? Je crois qu’on ne devrait pas partir tant que la tempête ne sera pas passée.

— D’accord.

Ils établirent le plan de la journée. Joseph irait vérifier les alentours de la ferme pour s’assurer que personne ne s’en était approché durant la nuit, pendant que Connor entretiendrait le feu dans la maison et veillerait sur la jeune femme.

— J’ai besoin d’une autre infusion de Rebecca pour Sarah. Tu peux m’expliquer comment on la prépare ?

— Eh, je ne me balade pas avec des kilos de feuilles d’apocyne dans mon paquetage. Tu aurais dû te contrôler.

Il tendit la petite bourse de cuir à Connor, qui le remercia.

— Tu aurais dû te retirer, insista Joseph.

— Je le sais bien !

— Mmm. Que feras-tu quand nous arriverons au fort ? Je vois dans tes yeux que tu es amoureux d’elle.

Connor dissimula le choc causé par la remarque de Joseph. Il secoua la tête.

— Je lui suis très attaché, mais je ne suis pas amoureux d’elle. Je n’ai rien en commun avec Iain ou Morgan qui ont remué ciel et terre pour avoir la femme qu’ils aimaient.

Sur ces mots, il tourna les talons et regagna la maison. Joseph le suivit des yeux, sourcils froncés.

— Bonjour, jeune fille.

Les baisers de Connor sur le front, les joues, le bout du nez, réveillèrent Sarah. Elle le regarda et lui sourit. Puis elle vit que Connor était habillé. Alarmée, elle s’assit et plaqua la peau d’ours sur sa poitrine.

— J’ai trop dormi !

— Pas d’inquiétude. C’est moi qui t’ai laissée dormir.

Il lui caressa les lèvres du bout du pouce, puis le tendit vers le plafond.

— Tu entends ça ?

De la pluie, du vent.

— Il fait un froid de loup et il tombe des cordes, dit Connor en allant prendre un gobelet sur la table. Joseph est parti pister, mais toi et moi allons rester ici jusqu’à ce que la tempête passe. Je t’ai préparé une infusion de cette plante qui empêche la fécondation. Bois-la et, attention, c’est très chaud.

Sarah soupira de soulagement : ils restaient là ! Ce qui signifiait un jour de gagné sur l’arrivée au fort, un jour de gagné sur la honte et la tristesse qu’était devenue sa vie – un jour de gagné avec Connor.

Il fit chauffer un seau d’eau pendant qu’elle buvait son infusion et la laissa seule tandis qu’elle prenait son bain. Elle s’aperçut avec étonnement que son sexe était endolori. Mais les ébats de la nuit avaient été infiniment plus vigoureux que ceux du village shawnee, au cours desquels elle était restée figée, pétrifiée de crainte. Hier, rien de semblable. Elle s’était donnée avec enthousiasme et énergie. Mon Dieu !

— Tu es une femme passionnée, une amante ardente. Mais licencieuse ? Impudique ? Non. Tes cris de plaisir sont le plus beau son que j’aie jamais entendu, avait dit Connor.

Elle sourit. Non seulement Connor avait jugé ses actes en Angleterre tout à fait anodins et ne l’avait trouvée coupable en rien, mais il l’avait crue ! Et il lui avait témoigné de la tendresse, prodigué du plaisir…

Son cœur en palpitait de joie.

Quand elle se fut habillée, elle partagea avec lui un petit déjeuner de porridge de maïs au sucre d’érable, bavardant ou plongeant dans un confortable silence selon les moments. Sarah se sentait plus à l’aise avec lui qu’avec tous ceux qu’elle avait connus jusque-là. Un lien magique semblait les relier. Elle rit en l’écoutant raconter des anecdotes concernant ses frères, sa vie sur la frontière, si périlleuse mais excitante. Elle frémit quand il décrivit les quatre jours de lutte pour sa survie qui lui avaient valu ses marques de guerrier, lutta contre les larmes lorsqu’il évoqua la mort de sa mère.

— Sa famille et l’Ecosse lui avaient toujours manqué. Elle était de noble ascendance et elle est morte comme une pauvresse en terre étrangère. Mon père ne s’est jamais consolé de sa disparition. C’est le chagrin qui l’a tué.

— Si ton père n’avait pas été complice de…

— Si Cumberland le Boucher, le fils du roi, avait permis à mes frères et moi de rester à Skye, coupa durement Connor, rien de tout cela ne se serait passé. Mais il avait peur des hommes que nous serions devenus et nous a donc exilés avec notre père. Notre mère ne supportait pas d’être séparée de son mari et de ses fils, alors elle est venue avec nous.

Le pouls de Sarah s’emballa en voyant la rage briller dans les yeux de Connor. Refusant de se laisser intimider par sa colère, elle lui prit la main.

— Je suis désolée que tu aies subi tout cela, mais je ne porte pas la responsabilité des actes commis par mon grand-père contre ton clan ni celles de ton clan contre lui. Et toi non plus. Nous n’étions que des enfants, à l’époque.

— Pardonne-moi, Sarah. Je ne voulais pas te parler avec tant de rancœur. À mes yeux, tu es innocente.

Son regard s’était radouci. Il se pencha, l’attira vers lui et l’embrassa. Immédiatement, Sarah sentit le désir monter en elle.

Sans interrompre le baiser, Connor la mit debout, et ils se dévêtirent mutuellement tout en titubant vers le lit. Mais il ne s’y allongea pas. Il s’assit et s’adossa au cadre de bois.

— Viens, jeune fille. Tourne-toi, et appuie-toi contre ma poitrine. Voilà, c’est ça. Maintenant, ferme les yeux et ne pense qu’à moi.

Comment aurait-elle pu penser à autre chose ? Il était assis tout nu derrière elle : le mur de son impressionnante poitrine dans son dos, ses cuisses puissantes de part et d’autre des siennes, et la preuve de son désir plaquée contre ses reins… Qu’escomptait-il lui faire dans cette position ? se demanda-t-elle, intriguée et émoustillée. Il entreprit de lui masser les épaules et elle apprécia.

— Mmm…

— Cela me plaît de te faire plaisir, dit-il en posant un baiser sur le dessus de son crâne.

Puis ses mains rugueuses se posèrent sur ses seins, y demeurèrent jusqu’à ce qu’elle frissonne, dans l’expectative. Il se mit alors à les pétrir avec précaution, s’attardant sur les pointes jusqu’à ce qu’elles durcissent. Le bas-ventre brûlant, Sarah endurait cet exquis supplice. Il changea de tactique. Ses caresses se firent effleurements, ce qui accrut son excitation. Ces mains si grandes, si vigoureuses, qui avaient tué, étaient capables d’une extrême délicatesse et de déclencher les plus ensorcelantes sensations.

— Maintenant, à toi. Essaie.

— Que… j’essaie quoi ?

Il lui prit les mains et les plaça sur ses seins, puis les fit bouger comme il avait bougé les siennes.

— Une femme peut se donner du plaisir et satisfaire ses propres désirs, même quand elle est seule.

Elle ne savait pas ce qui la choquait le plus : ses paroles ou les gestes qu’il lui faisait faire. Qu’elle se touche de cette manière ? Grands dieux…

Effarée, elle se rendit compte qu’elle ne savait plus, de ces paumes, de ces doigts, lesquels appartenaient à Connor, lesquels étaient à elle. Derrière elle, Connor geignait en sourdine, comme si la voir se caresser l’excitait aussi.

Il l’embrassa dans le cou avant de faire glisser ses mains le long des bras de Sarah, les arrêta sur les poignets et passa doucement le bout du pouce sur les marques laissées par les liens de Katakwa, comme pour exorciser le terrible souvenir. Ensuite, il plaqua sa paume dans la sienne.

Ses paumes n’étaient pas celles, soignées, manucurées, d’un aristocrate. Elles étaient calleuses, bronzées. Des mains d’homme qui survivait grâce à sa force physique.

— Tes mains sont si petites, si délicates, jeune fille.

Il abandonna les poignets au profit du ventre, dessina sur la peau frémissante des cercles de plus en plus larges, jusqu’au mont de Vénus. Sarah se tendit, bouche entrouverte. Mais à l’instant où elle pensait qu’il allait la toucher là où c’était si bon, si exaltant, il dévia vers l’arrondi des hanches avant de descendre vers les cuisses.

Elle geignit. Il lui chuchota à l’oreille :

— Patience, jeune fille.

Et il continua à caresser jusqu’à ce qu’elle écarte d’elle-même ses cuisses devenues moites. Cette fois, il allait la toucher là !

Mais non. Toujours pas. Elle comprit alors le but du jeu : décupler son désir, l’attiser en la condamnant à attendre.

— Pourquoi… Mais pourquoi me tourmentes-tu, Connor ?

Car il s’agissait bien d’un tourment. Tellement merveilleux qu’il était à peine supportable.

Connor émit un petit rire.

— Plus grande est la faim, plus on apprécie les mets, non ?

Il lui attrapa les genoux pour remonter ses jambes et les écarta largement en plaçant ses pieds sur ses propres cuisses. Sarah songea que le plus choquant n’était pas cette position où son intimité était exposée, mais le plaisir qu’elle éprouva quand, enfin, il posa la main sur son sexe.

Elle découvrit alors que son tourment n’en était qu’aux prémices.

Que Sarah fût sur des charbons ardents fit sourire Connor. Elle n’imaginait pas qu’il avait encore bien des tours dans son sac.

Il glissa le doigt entre les petites lèvres pour caresser doucement le clitoris, jusqu’à ce qu’il se gonfle et devienne incroyablement sensible. La respiration saccadée de la jeune femme se mua en longs soupirs extatiques. Qui se bloquèrent quand il lui prit la main pour qu’elle prenne le relais et sache qu’elle était à même d’avoir du plaisir sans le concours d’un homme.

Elle avait crispé sa main.

— Sens-tu comme tu es belle, Sarah ? Ton bouton magique est enflé de désir, tu es toute moite…

— Mais… je… je ne peux me… toucher !

— Bien sûr que si. Dès que tu seras en manque d’homme, n’aie pas peur de te donner du bonheur.

Lentement, la résistance céda. La main se déplaça, les doigts se détendirent, caressèrent maladroitement. Sourcils froncés, Sarah se concentrait, essayant de comprendre ce qu’elle devait faire exactement. Son corps était pour elle un mystère dont elle devait s’efforcer de percer les secrets, sous la houlette de Connor. Et elle se révélait excellente élève, se rendit-il compte. Du bout de l’index, elle faisait maintenant ce qu’il fallait. Il pouvait poursuivre la leçon.

Il insinua ses doigts en elle et les fit aller et venir pendant qu’elle continuait à se stimuler, et le résultat ne fut pas long à venir : elle était merveilleusement lubrifiée, prête pour lui. Mais il n’était pas question qu’il cède à ses propres pulsions, qui pourtant le mettaient au supplice. Sarah allait avoir un orgasme.

Il retira ses doigts et les approcha de la bouche de la jeune femme.

— Goûte. Connais tes saveurs intimes. Moi, j’en suis fou. Ce sont les plus puissants des aphrodisiaques.

Elle détourna la tête. Ce fut donc lui qui savoura le nectar, et il crut défaillir de plaisir. Le désir qu’il ressentait pour Sarah lui paraissait insatiable. Il la couvrit de baisers, la lécha, avant de la faire pivoter face à lui. D’une poussée ferme, il l’allongea et repoussa sa main.

Elle était devant lui, jambes écartées, sexe ouvert comme une fleur épanouie aux pétales roses. Il se gorgea un moment de la beauté de son visage transcendé par le plaisir, puis se pencha et posa les lèvres sur la divine fleur.

De nouveau, elle se crispa, tenta sans trop d’énergie de se dérober.

— Connor, tu ne songes tout de même pas à…

— Oh que si. Laisse-moi boire à la source.

Et il plongea la langue, se gorgea de sucs, aspira le clitoris, le lâcha, recommença, jusqu’à ce que Sarah arque les reins en criant.

— Ô Dieu, que c’est bon, Connor ! Ooooh… Je ne…

Elle ondulait, oscillait, le corps secoué de spasmes.

L’orgasme qu’il déclencha le combla de bonheur. Il avait réussi. Maintenant, il n’avait plus aucune raison de n’être que le maître : il pouvait redevenir l’acteur.

Il la pénétra d’une seule poussée. Elle l’accueillit avec une fièvre brûlante. Immédiatement, elle se contracta autour de son pénis, et ce fut au tour de Connor de geindre tant la sensation était exaltante. D’elle-même, elle avait noué les jambes autour de sa taille. Elle bougeait à son rythme, qui ne fut pas long à devenir frénétique. Il sentait un nouvel orgasme la gagner, en parfaite adéquation avec celui qui montait en lui.

Non, il ne jouirait pas. Pas en elle. Même si cela lui apparaissait comme une évidence, tant leur union était absolue.

Et de toute façon, il n’en avait pas terminé avec l’éducation sensuelle de Sarah. Le plaisir de la jeune femme devait passer avant tout.

Il s’astreignit à ralentir son souffle, à détendre ses muscles. Il exigea de son corps qu’il brime toutes ses exigences.

Il se rappela qu’elle était très réceptive aux caresses sur les seins. Il abaissa donc la tête et suça les pointes devenues hypersensibles. Comme il l’espérait, tout son être réagit, survolté. Entre deux gémissements, elle prononçait son prénom. Ses mains couraient sur son dos, ses épaules, incapables de se fixer.

Son sang-froid partiellement recouvré, il modula la cadence en fonction des caresses sur les seins et des baisers, les alternant savamment. Le résultat ne se fit pas attendre : Sarah atteignit de nouveau le paroxysme du plaisir.

Et c’en fut trop pour lui.

— Sarah ! Ô Seigneur ! cria-t-il en se retirant d’un coup de reins.

Il libéra sa semence sur le ventre de la jeune femme.

Ensuite, ils dormirent étroitement enlacés. Lorsqu’ils se réveillèrent, Sarah déclara qu’elle était affamée. Connor la conduisit dans l’ancien potager et lui montra comment arracher des pommes de terre pendant que lui-même allait pêcher deux truites, qu’il fit frire avec les pommes de terre. Tandis qu’ils mangeaient, Sarah garda les yeux sur lui. Elle était incapable de les détacher de son visage bleui de barbe, de ses yeux de braise. Elle s’accorda le droit de rêver : durant quelques heures, ils seraient mari et femme, cette maison délabrée serait leur foyer et tout ce qui était au-delà de ces quatre murs n’existerait pas.

Le repas terminé, Connor fit chauffer des seaux d’eau pour le tub et ils prirent un bain ensemble, sans cesser de se caresser. La pierre de savon se révéla être un excellent accessoire érotique qu’ils partagèrent comme deux enfants insouciants. Sarah songea que des moments de totale décontraction tels que celui-ci, Connor ne devait pas en vivre beaucoup. Un ranger était constamment sur la brèche.

Après le bain, il lui sécha les cheveux. Elle prit alors conscience que non seulement elle ne l’oublierait jamais, ainsi qu’il le souhaitait, mais qu’elle était follement et désespérément amoureuse de lui.

Elle, lady Sarah Woodville, arrière-petite-fille de Sa Majesté le roi George II, aimait Connor MacKinnon, ranger aux colonies et fils de jacobites.

Et dans trois jours, trois petits jours, ils seraient à Fort Edward et se sépareraient.

Non. Oh, non. Pas si tôt. Pas ainsi !

En proie à une panique qu’elle dissimula en embrassant fébrilement Connor, elle fit provision de souvenirs. Son odeur, la douceur de sa peau, sa chaleur, ses postures, sa voix… Chaque minute qui allait s’écouler, elle la vivrait intensément. Rien ne ternirait le peu de temps qu’il leur restait à passer ensemble.

Elle nattait les mèches de ses tempes lorsqu’il se dressa, en alerte. Il avait entendu un bruit qu’elle n’avait pas perçu. Le cœur battant, elle le vit attraper son mousquet et gagner la porte en silence, après lui avoir fait signe de rester près du lit. Il posait la main sur la poignée quand un appel retentit.

— Il y a quelqu’un ?

Connor entrouvrit la porte, et la surprise se peignit sur son visage.

— C’est maintenant que vous débarquez ? Vous arrivez après la bataille, les gars.

Puis ce fut la voix de Joseph.

— Je les ai trouvés dans leur campement à quelques heures au sud d’ici. Ils sont passés à moins de deux kilomètres de nous cette nuit.

Connor jeta un coup d’œil à la jeune femme.

— Mes hommes, mes rangers sont là, Sarah.

Elle sentit le cœur lui manquer.

Leurs trois précieuses journées, leurs trois nuits sans prix, le monde extérieur, en venant à eux, allait les en priver.

20

Connor eut l’impression de recevoir un coup au plexus en voyant l’expression de Sarah.

Ce n’était pas tout le régiment de rangers qui se tenait devant lui, mais une trentaine d’hommes qui avaient pu se rassembler en hâte. McHugh était là, ainsi que Forbes, Killy, Dougie et le jeune Jabez Fitch. Il y avait aussi Brendan, Conall et Angus.

Pour la première fois depuis qu’il était ranger, Connor n’éprouva guère de joie en découvrant les visages familiers. Pendant une poignée d’heures d’une inestimable valeur, Connor MacKinnon avait oublié qui il était, ce qu’il était.

Il endossa sa peau d’ours et sortit sous la pluie, refermant la porte derrière lui. Il n’avait pas revu nombre de ses guerriers depuis Yuletide.

— McHugh, je constate que pendant l’hiver, tu n’as pas souffert de la faim, plaisanta-t-il en tapotant l’imposante panse de son lieutenant.

McHugh était le seul de tous ses hommes qui fût plus grand que lui.

— Ma brave épouse cuisine bien, accorda le colosse rouquin en riant.

Forbes était son opposé : longiligne, il se mouvait toujours avec une étonnante grâce. Son sang-froid au combat lui avait valu le grade de capitaine.

— On m’a rapporté que tu avais eu une fille, lui dit Connor. Félicitations. Ça te fait combien de petits ? Cinq ou six ?

— Deux, répondit Forbes en gloussant.

Des enfants… songea Connor en pensant à Sarah, avant de se morigéner : depuis le début, il savait pertinemment que cette aventure ne durerait pas.

Mais il n’avait pas imaginé qu’elle serait abrégée ainsi.

Killy était tout le contraire de McHugh : petit et tout en nerfs. Mais les apparences étaient trompeuses, les adversaires de Killy au combat le découvraient vite. L’Irlandais était un sacré dur. Il avait eu la fièvre pendant tout l’hiver mais manifestement, il était guéri et avait retrouvé son énergie. Son visage couturé de cicatrices s’illumina quand Connor le salua.

— On dirait bien que le diable n’est pas pressé de m’emporter.

Les hommes rirent de concert.

Killy avait davantage de vies qu’un chat. Il avait survécu à la pendaison, aux balles, au scalp et à une éventration.

— Et toi, Dougie, mon gars, qu’as-tu à me raconter ?

Dans l’immédiat, Dougie n’avait rien à raconter à Connor : il dardait des yeux écarquillés vers la maisonnette.

Sarah se tenait sur le seuil, menton fièrement levé. L’aristocrate anglaise dans toute sa splendeur, même si elle était chaussée de mocassins, vêtue de jambières, d’une jupe de peau et de la chemise de Connor.

Il la savait aussi malheureuse que lui mais, et il ne l’en admira que davantage, sa mine n’en montrait rien.

Il alla vers elle, bras le long du corps alors qu’il brûlait de la prendre contre lui.

— Madame, puis-je vous présenter les rangers de MacKinnon, du moins certains d’entre eux ? Ce sont des hommes braves au cœur pur et ils nous escorteront jusqu’à Fort Edward. S’il est hommes sur cette terre capables de vous protéger, ce sont eux.

Le regard de Sarah passa d’un soldat à l’autre. Un doux sourire sur les lèvres, elle déclara :

— Qui n’a pas entendu parler des rangers de MacKinnon ? Mon oncle, dans ses lettres, les a toujours loués. Je vous suis très reconnaissante d’avoir fait tant d’efforts pour assurer ma sécurité. J’espère que votre chemin n’a pas été semé de trop d’embûches.

Ses mots étaient choisis, élégants, mais ils n’eurent en retour qu’un silence de plomb. Connor vit Sarah à travers les yeux de ses hommes. Aussi belle fût-elle et bien que provocante avec sa jupe courte et ses longs cheveux en liberté, elle demeurait une aristocrate anglaise. De surcroît, elle avait mentionné la seule personne que les rangers haïssaient davantage que l’imposteur allemand qui avait ravi le trône : Wentworth.

Killy inclina respectueusement mais avec froideur la tête, et tous les autres l’imitèrent.

La confusion se peignit sur les traits de Sarah : elle sentait que quelque chose n’allait pas.

— Elle est drôlement plus jolie à regarder que son oncle, dit Dougie en gaélique.

Les hommes éclatèrent de rire. Connor, lui, ne trouva pas la remarque amusante. En colère et navré pour Sarah, qui avait reculé. Elle avait compris que les rangers se moquaient d’elle.

Il s’adressa à ses hommes en gaélique.

— Surveille ton langage, Dougie. Je n’admettrai pas que quiconque la traite mal. Elle n’est pas responsable des actes de son oncle. Elle a vécu d’épouvantables épreuves et fait montre d’un grand courage. Alors accordez-lui le respect dû à son sexe et son rang.

Quelques-uns des hommes eurent assez de bon sens pour afficher une mine contrite. Killy, qui avait toujours eu un grand faible pour les femmes, fut le premier à s’avancer.

— Mon nom est Killy, madame. Dieu a eu pitié de vous en vous envoyant un Irlandais et une compagnie d’Écossais mal embouchés. Tous des idiots. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, demandez Killy.

Sarah retrouva le sourire.

— Vous êtes très gentil, Killy.

Derrière Connor, Joseph remarqua en mohican :

— Te rappelles-tu comment tu parlais d’elle avant de la connaître, Connor ? Donne-leur du temps. Ils finiront par la voir telle qu’elle est, exactement comme tu l’as fait.

Connor espérait que Joseph avait raison.

— Ils traitaient Annie avec respect alors qu’elle est une Campbell. Ils ont adopté Amalie et pourtant elle est française.

— Oui, mais Iain et Morgan les ont voulues pour femmes, corrigea Joseph. Si tu avais l’intention de prendre Sarah pour épouse, de faire d’elle une MacKinnon…

— Tu sais bien que je ne peux pas faire ça !

— Connor, nous l’aiderons à gagner le cœur des rangers. D’ailleurs, regarde, il y en a plusieurs qui sont déjà plus chaleureux.

C’était exact. Dougie s’était approché de la jeune femme.

— Dougie, madame. Pour vous servir. Ne vous laissez pas entortiller par Killy. Son âme est si noire que même le diable ne veut pas de lui.

— Ravie de faire votre connaissance, Dougie. Êtes-vous le ranger qui joue du violon ?

— Oui. Connor vous en a parlé ?

— Il l’a fait. Avez-vous votre violon avec vous ?

— Oh, non ! Si vous voulez m’entendre jouer, il faudra que vous attendiez qu’on soit rentrés au camp à Ranger Island.

Sarah sourit.

— Tu sais, Joseph, souffla Connor, je pense que la partie la plus difficile de cette mission est devant moi, parce que, à partir de maintenant, il faut que je feigne l’indifférence vis-à-vis d’elle.

Il sentit la main de Joseph se poser sur son épaule.

Sarah observait Connor qui marchait parmi ses rangers, adressant quelques mots à chacun, parfois en anglais parfois en gaélique. Impossible de s’y méprendre, il était bien un officier, un meneur d’hommes. Il leur donna rapidement des ordres. La moitié de la compagnie devait monter la garde et envoyer deux petits groupes dans la forêt. Un pour ramasser du bois, l’autre pour pourvoir au dîner. L’autre moitié se réunit dans la grange autour d’un feu pour se sécher et se réchauffer, préparer les paillasses pour la nuit, défaire les paquetages.

Les rangers étaient plus rudes qu’elle ne l’avait imaginé, tant dans leurs manières que leur apparence. Pourquoi avait-elle pensé qu’ils seraient en uniforme et se présenteraient en rangs bien nets ? Connor lui-même ne portait pas d’uniforme.

À la seconde où elle avait ouvert la porte elle avait senti qu’elle leur déplaisait. Elle ignorait pourquoi mais après que Connor les eut tancés en gaélique, ils s’étaient montrés un peu plus chaleureux. Peut-être le fait qu’elle soit protestante et anglaise les indisposait-il. Ou bien qu’elle fût une aristocrate.

Si seulement elle avait pu faire quelque chose pour eux, pour leur montrer sa gratitude, ses capacités. Hélas, elle était incapable de les aider ne fût-ce qu’en cuisinant pour eux. Elle n’était même pas capable de leur préparer du thé.

Jamais elle ne s’était sentie aussi inutile.

Navrée, elle rentra dans la maisonnette, referma la porte et s’appuya au battant, bras serrés autour du buste. Les yeux noyés de larmes, elle finit par aller s’asseoir devant le feu.

Les trois jours dont elle avait tant rêvé lui avaient été volés. Elle devait affronter le sinistre avenir qui l’attendait. Connor retournerait à la guerre. Tout se passerait comme si cette parenthèse n’avait jamais existé.

Non, c’était faux.

Tout avait changé ! Elle avait changé.

En l’envoyant au-delà des mers, ses parents avaient cru la punir. Ils l’avaient coupée du monde qui lui était familier, dans le but de lui faire payer des péchés qu’elle n’avait pas commis, de la condamner à la solitude. Mais ce monde nouveau, si vaste, si farouche, lui avait ouvert les yeux et le cœur. Aux Amériques, elle avait connu la peur, trouvé la beauté.

Et Connor.

Il lui avait sauvé la vie et donné la liberté. Il l’avait aidée à faire acte de courage, à défier le destin, et lui avait appris les joies de la passion physique.

Maintenant, elle était plus forte, plus sage, plus avisée. Elle avait fait face à tant de dangers, tant d’épreuves. Mais par-dessus tout, elle savait désormais ce qu’était l’amour.

Elle aimait Connor MacKinnon, et rien ne saurait changer cela.

Elle rentrerait à Londres, mais ne serait plus la jeune fille terrifiée que ses parents avaient exilée. La loi leur octroyait le droit de disposer d’elle, de décider de la marier ou de la laisser vieille fille. Mais son cœur et son esprit ne leur appartiendraient jamais.

Elle remit du bois dans l’âtre et essuya résolument ses larmes.

La pluie s’arrêta à l’approche du crépuscule et le soleil couchant se montra timidement à travers les nuages gris. L’air était toujours glacial. Des cuissots de chevreuil et d’autre gibier rôtissaient au-dessus de quatre grands feux derrière la grange. Le fumet fit monter l’eau à la bouche de Connor.

— Va chercher ta femme, lui dit Joseph en mohican afin de n’être compris que de lui.

Connor trouva Sarah assise au coin du feu.

— Le dîner est prêt, madame. Mes hommes et moi aimerions que vous vous joigniez à nous, si vous le souhaitez.

Elle se leva, visiblement dubitative.

— Es-tu… Êtes-vous certain qu’ils souhaitent ma présence ? Je ne voudrais pas les déranger.

Connor se rendit compte qu’elle avait lu en lui. Ses hommes se moquaient comme d’une guigne qu’elle dîne seule dans la maisonnette.

— Mes rangers sont des survivants de Culloden, madame, ou leurs fils. Je vous demande de leur pardonner leur manque de savoir-vivre.

Sarah hésita, puis opina et le suivit, les bras croisés sur la poitrine pour se protéger du froid mordant. Connor enleva sa peau d’ours et la drapa sur ses épaules. Ses mains s’attardèrent sur son dos, ses doigts jouèrent avec sa tresse.

— Mes hommes n’ont mangé que de la viande séchée depuis qu’ils ont quitté Fort Edward. Ce soir, nous festoierons.

Quand ils approchèrent, les rangers se turent. Tous avaient les yeux rivés sur Sarah, qui redressa fièrement la tête. Connor se rappela la première fois où il avait vu la jeune femme : elle affrontait, tête haute, les coups des Shawnees. Mais là, il s’agissait de ses hommes, bon sang !

Il regarda McHugh, assis sur un ballot de paille, qui mangeait de bon appétit. Celui-ci dut percevoir la colère de Connor, car il se mit immédiatement debout et offrit son siège de fortune à Sarah.

— Madame, je vous en prie.

— Merci, monsieur. Vous êtes très bon.

Joseph apporta une assiette garnie de morceaux juteux, de pommes de terre et de haricots verts. Il la lui donna, ainsi que sa fourchette.

— Voilà pour vous, petite sœur.

Son geste, ses mots attirèrent l’attention des hommes, ce qui manifestement était le but recherché par Joseph. Il s’assit à côté d’elle.

— Sans Sarah, je ne serais pas là…, commença-t-il.

Tous se figèrent et écoutèrent son récit, qui débuta avec la découverte des cadavres de Jane et du petit Thomas et s’acheva, après qu’il n’eut omis aucun détail, par le coup mortel infligé par Sarah à Chilosee qui avait permis à Connor de sauver Joseph des flammes.

Lorsque l’Indien se tut, Connor sut que tous ses hommes voyaient désormais Sarah avec les mêmes yeux que lui : une jeune fille au courage exceptionnel. Mais Joseph avait ranimé en elle des souvenirs si frais qu’ils étaient toujours douloureux. Sarah était pâle, les traits contractés, son assiette intacte devant elle.

Après un long silence, Killy prit la parole.

— Ce Chilosee n’avait pas prévu ça, hein ? Ce soir, il doit être assis en enfer, à demander à Satan : « Comment ça se fait que je sois là ? »

Les rangers s’esclaffèrent.

Joseph se leva et détacha le wampum qu’il portait autour du cou depuis que Connor le connaissait. Il se pencha, souleva la tresse de Sarah et attacha le lien orné de perles et de coquillages sur sa gorge.

— Je dois la vie à cette femme, déclara-t-il ensuite, et je la revendique comme sœur.

Sarah le regarda, ébahie. Même Connor était éberlué : ce geste n’était pas anodin pour un Mohican. Joseph était désormais lié à Sarah en tant que frère, le resterait jusqu’à la fin de sa vie, et ce serait réciproque.

Pendant quelques instants, Connor en fut un peu jaloux.

Très émue, Sarah se mit debout.

— C’est vous que je dois remercier, capitaine Joseph. Sans vous et le major MacKinnon, je serais maintenant une esclave.

Elle embrassa le Mohican sur la joue, puis se tourna vers Connor et l’embrassa aussi.

Il eut un mal fou à s’empêcher de la prendre dans ses bras.

— Vous n’avez rien à craindre cette nuit, madame. La moitié de mes hommes patrouillera dans la forêt et l’autre moitié dormira tout près. Vous serez bien protégée.

Sarah se tenait dans l’embrasure de la porte, incapable de se résoudre à la fermer en souhaitant bonne nuit à Connor.

— Pourquoi ne peux-tu dormir devant la cheminée ? chuchota-t-elle.

— Nous savons tous les deux, répondit-il à voix basse, que je ne salirais pas votre honneur pour tout l’or du monde, madame. Nous ne sommes plus seuls.

Elle voyait le désir dans ses yeux. Elle insista donc, mais cette fois haut et fort :

— Pourriez-vous ranimer le feu, je vous prie, major ? Je crains de mourir de froid, cette nuit.

Il hocha la tête.

— Oui, madame.

Il se dirigea vers la pile de bûches, en attrapa une brassée et suivit Sarah à l’intérieur. Il ferma la porte, posa le bois par terre à côté de l’âtre, puis se tourna vers la jeune femme, poings serrés.

— Sarah, nous ne pouvons pas…

Il n’alla pas plus loin. Il la prit dans ses bras et l’embrassa à en perdre le souffle. Un baiser qui n’avait rien de doux, de tendre, mais était violent, passionné, brûlant de désespoir.

Il souleva Sarah et la plaqua contre le mur. Il lui retroussa la jupe jusqu’à la taille puis dénoua le lien de sa culotte et, en un éclair, il fut en elle. Il étouffa ses geignements en l’embrassant de nouveau comme un possédé, donnant coup de reins sur coup de reins, et il faillit crier de bonheur quand il la sentit trembler de tout son corps. Il l’avait une fois encore rendue heureuse.

Il réussit à ne pas jouir en cessant de bouger. Il resta en elle un long moment, puis se retira.

Sarah vit son sexe toujours dressé. Il n’avait pas pris son plaisir.

Elle s’agenouilla et prit le membre tendu entre ses paumes. Ce qu’il avait fait pour elle, elle pouvait, elle se devait de le faire pour lui. Le problème, découvrit-elle quand elle l’eut pris dans sa bouche, c’était qu’elle ignorait comment procéder ensuite. Cette partie-là des jeux de l’amour, il ne la lui avait pas enseignée. Voyons… Quand il était en elle, il allait et venait. Donc, logiquement, ce même mouvement conviendrait…

Elle enfonça le pénis profondément dans sa bouche puis remonta, lèvres serrées autour du membre, et entendit un gémissement de plaisir. Bien. Elle avait correctement analysé le problème. Il suffisait maintenant de continuer, de renouveler ces va-et-vient jusqu’à ce que Connor atteigne l’orgasme.

Apparemment, elle réalisait un sans-faute : il appréciait au-delà de l’imaginable. La tête rejetée en arrière, il feulait comme un grand fauve, et elle se surprit à frémir. Donner du plaisir ne fonctionnait pas à sens unique. Rendre Connor heureux la comblait.

Tout à coup, il poussa un long râle et Sarah sentit une substance envahir sa bouche. Sa semence. Seigneur, que c’était exaltant ! Une saveur salée sur la langue, elle hésita : que faire ? Peut-être était-ce là l’ultime chance qu’elle avait de goûter les sucs intimes de Connor. Elle déglutit, puis embrassa les testicules, redressa la tête et lécha la partie de ventre dénudée par la culotte entrouverte. Elle inhala profondément l’odeur musquée de la peau.

Il glissa les mains sous ses aisselles pour la remettre debout. Il rajusta sa culotte, sans cesser de darder sur elle des yeux lourds de reconnaissance et de tendresse. Puis il l’embrassa avec douceur.

— Nous ne pouvons pas faire plus que cela, jeune fille. Quelqu’un va finir par arriver. Mais ce sera un supplice de te savoir si proche, cette nuit, et n’avoir pas le droit de venir auprès de toi.

Il entreprit de s’occuper du feu. Lorsque les flammes montèrent, il s’enquit d’un ton très urbain :

— Avez-vous besoin d’autre chose, madame ?

Le cœur battant à tout rompre, Sarah s’interrogea : compte tenu du fait qu’ils ne seraient plus seuls, devait-elle lui révéler qu’elle l’aimait et que cela ne changerait jamais ?

Elle n’avait rien à perdre, décida-t-elle.

Elle lui prit la main, la porta à ses lèvres, puis déclara en le regardant bien en face :

— Je t’aime, Connor MacKinnon. Je t’aime de tout mon cœur.

Il ferma les yeux, serra les mâchoires… Le temps sembla suspendu jusqu’au moment où, le visage devenu impassible, il répondit d’un ton plat :

— Bonne nuit, madame. Dormez bien.

Il lâcha sa main et s’en alla.

21

Connor se tenait sur la rive ouest de l’Hudson et scrutait Ranger Island et Fort Edward de l’autre côté. Il vit briller un éclair blanc. Le soleil sur le verre d’une lorgnette. Il entendit des cris. Il comprit que les tuniques rouges qui gardaient le bastion sud-ouest avaient décelé leur présence.

Non, il ne conduirait pas Sarah près des fortifications : les soldats se mettraient à siffler, à lancer des réflexions graveleuses quand elle passerait. Il lui ferait traverser le fleuve, qui longeait les murs du fort et débordait sur la pointe sud de Ranger Island.

— Nous y sommes ! s’écria Sarah derrière, tout excitée.

Elle venait d’émerger de la forêt. Elle s’arrêta à côté de Connor, Joseph derrière elle.

Les joues rougies par la marche, elle fixait la berge opposée et Connor se rendit compte qu’elle était soulagée. Sans doute songeait-elle déjà au confort qui l’attendait là-bas : un bain, un repas chaud, un lit bien doux.

— Bienvenue à Fort Edward, madame.

Les premiers mots que prononçait Connor depuis trois jours. Des jours interminables, des nuits passées à rêver de toucher Sarah, voire simplement de marcher à côté d’elle. Il s’en était abstenu.

Les yeux humides, la voix mal assurée, elle répondit :

— Merci. Merci à tous les deux. Jamais je ne pourrai rembourser ma dette : vous avez été si bons, si braves. Je n’osais espérer être un jour hors de danger.

— Il y a toujours de l’espoir, madame, dit Connor, bouleversé de la voir si émue.

Elle leva sur lui des yeux empreints de chagrin. Connor se détourna.

— À l’intérieur de ces murailles se dresse le fort lui-même. Il garde la partie est de l’Hudson et c’est là que se trouvent les quartiers de votre oncle. Et au milieu du fleuve, il y a Ranger Island. Notre camp. Plus loin, au nord-est, se trouve le fortin royal. Edward est la place la plus fortifiée de toute la frontière. Vous y serez en sécurité.

Il mit les mains devant sa bouche et siffla. Le signal destiné à prévenir les rangers sur l’île qu’ils étaient de retour et voulaient traverser le fleuve. Presque immédiatement, ils apparurent sur la rive, hurlant des saluts tout en mettant à l’eau plusieurs canots.

Le jeune Jamie Keir, qui s’était joint à eux l’été dernier, rama comme un forcené pour arriver le premier.

— Fàilte dhachaidh !

« Bienvenue à la maison. »

Connor maintint fermement l’esquif pendant que Joseph aidait Sarah à embarquer. Le Mohican la guida jusqu’au banc. Une fois Joseph et Sarah installés, Connor prit les rames et les plongea en cadence dans l’eau avec Jamie.

Le soleil qui descendait vers l’ouest parsemait les cheveux défaits de Sarah de pépites dorées. La jeune femme était si proche de lui que Connor vibrait de la tête aux pieds. Depuis le bref épisode dans la maisonnette, ils n’avaient pas été à proximité l’un de l’autre. Il avait espéré que cet éloignement forcé apaiserait le désir qu’il avait d’elle, le guérirait de son attirance, mais il n’en était rien. Les narines dilatées, il humait son parfum.

— Je t’aime, Connor MacKinnon. Je t’aime de tout mon cœur.

Une déclaration qui passait et repassait en boucle dans son esprit et lui serrait le cœur.

Allons, ce n’était pas possible. Elle ne pouvait l’aimer. Pas profondément, du moins.

Il était habitué à ce que les femmes aient le béguin pour lui. Parce qu’elles le trouvaient séduisant, ou à cause de son image valorisante de ranger. Ses cicatrices les fascinaient. Elles avaient l’impression, en passant la nuit avec lui, de côtoyer le danger d’un homme qui participait à la guerre. Les femmes étaient bien mystérieuses…

Mais Sarah n’était pas comme elles. Fille de marquis, petite-fille de princesse, arrière-petite-fille de roi. Et elle savait aussi bien que lui qu’ils ne pouvaient rester ensemble. Elle était en pleine confusion et confondait le désir physique avec l’amour. Elle avait de lui une image trop romantique : il lui avait sauvé la vie et appris les choses du sexe, il était son premier amant.

Un amour reposant sur de telles bases ne serait qu’un gâchis. Une inutile blessure au cœur.

Oui mais, et le sien, de cœur ?

Une petite voix intérieure lui répondit. Il se hâta de la faire taire, aussi vivement que l’on écrase un importun moustique. Il ne pouvait pas aimer Sarah. Il ne le pouvait pas ! Ici, à Fort Edward, il ne pouvait même pas l’appeler par son prénom, encore moins la tutoyer, pas davantage passer du temps avec elle. Autant tomber amoureux de l’un des anges du Seigneur.

Puis il revit Sarah endormie dans ses bras et se demanda comment un homme pouvait interdire à son cœur de battre pour une femme.

Les paumes moites, il rama de plus belle.

Accrochée aux épaules de Joseph qui la portait jusqu’à la berge sablonneuse, Sarah soupira de soulagement. Elle était enfin sortie du cauchemar. Ils étaient arrivés à destination et elle ressentait une joie qui, pour le moment, occultait son chagrin à la perspective de perdre Connor.

Ces derniers jours, elle ne l’avait vu que de loin, comme s’il la fuyait. C’était Joseph qui était constamment resté auprès d’elle. Un frère tout dévoué à sa sœur. Mais bientôt, lui aussi reprendrait le cours de sa vie, une vie dans laquelle elle n’avait pas de place.

Les larmes aux yeux, elle regarda Ranger Island. L’île était plus longue que large. Des bûches étaient empilées à proximité de l’eau, destinées aux feux sur lesquels les rangers faisaient la cuisine. À côté, un immense potager dans lequel ils faisaient pousser leurs légumes, puis des poulaillers et des enclos pour les cochons et le bétail. Au-delà, à l’écart, un vaste chalet en rondins.

— L’hôpital des malades de la petite vérole, expliqua Connor. N’ayez pas peur, nous ne nous en approcherons pas.

— Je n’ai pas peur. J’ai été vaccinée, répondit-elle.

Connor la regarda, étonné.

— Vaccinée ?

Si Dougie, Killy et les autres n’avaient pas débarqué en criant leur joie juste à ce moment-là, elle aurait expliqué à Connor de quoi il s’agissait, et comment son père avait insisté pour que tous les membres de la famille soient vaccinés. Mais l’attention de Connor avait été détournée.

— Killy ! cria-t-il. Va préparer le tub dans mon cottage et remplis-le d’eau chaude. Dougie, va dire au cuisinier de tuer un bœuf et de nous préparer un festin. McHugh, va au fort et demande à l’officier de garde d’informer Wentworth à Albany de notre arrivée. Qu’il lui précise bien que sa nièce est saine et sauve.

Puis, accompagnée par Connor et Joseph, Sarah fut conduite vers une rangée de petits cottages mitoyens.

— Les nouvelles recrues habitent là, dit Connor. À votre gauche, ce sont les terrains de parade.

Sarah vit un grand espace à l’ouest des cottages. En son centre se dressait un poteau. Des anneaux de fer y étaient accrochés. Prêts pour recevoir les poignets de celui qui serait fouetté. Plus loin, le long de la rive ouest, trois petites huttes. Vraisemblablement, les latrines.

Connor confirma cette intuition.

— Là, c’est pour les soldats. Pour les officiers, il y a des commodités sur la rive est. Les baraques plus grandes, là-bas, sont les quartiers des officiers, et derrière, il y a les cuisines et la cantine. Joseph et ses hommes campent à l’extrémité nord de l’île.

En Angleterre, la garnison n’aurait eu droit qu’à un misérable village de bric et de broc dans la boue, alors qu’ici, un certain niveau de civilisation était de mise. Les hommes qui se battaient pour conserver un grand empire étaient mieux traités.

Au loin, se dressait le fortin royal. Sur les remparts du fort, des soldats en tunique d’un rouge éclatant vaquaient à leurs tâches.

— Pourquoi les rangers habitent-ils sur l’île plutôt que dans le fort ? Ne seraient-ils pas davantage en sécurité derrière les murailles ?

Connor échangea un regard avec Joseph avant de répondre :

— Les tuniques rouges ne supportent pas les rangers. Ils sont nombreux à penser que l’armée anglaise n’a pas besoin d’eux. Si nous vivions parmi eux, il y aurait des bagarres toutes les nuits.

— Seulement la nuit ? demanda Joseph dans un petit rire.

— Mais pourquoi vous détestent-ils ? s’enquit Sarah, indignée. Ne combattez-vous pas pour notre souverain, vous aussi ?

Joseph cessa de rire et la mine de Connor se durcit.

— Mes hommes veillent à la sécurité de la frontière pour protéger leurs familles. La notion d’empire anglais ne les concerne pas. Ici, c’est leur pays.

Sarah se rendit compte qu’elle venait d’essuyer un reproche, mais ne comprit pas quelle faute le lui avait valu. Néanmoins, elle comprit la colère de Connor : pour la plupart des Anglais, la guerre aux Amériques se déroulait trop loin et ne leur semblait guère importante. En revanche, pour la famille qui avait vécu dans la ferme désormais abandonnée dans laquelle Connor et elle avaient trouvé refuge, la guerre était bel et bien présente et infiniment plus violente que ne l’imaginaient les Londoniens. Les colons devaient se sentir bien seuls.

Un groupe d’Indiens habillés comme Joseph venait vers eux. Ils hélèrent Joseph et Connor dans leur langue et ils leur répondirent de même, avec de grands sourires. Joseph se tourna vers Sarah, appuya brièvement son front contre le sien – un au revoir selon la coutume des Mohicans.

— Je vais rejoindre mes hommes. Porte-toi bien, petite sœur.

La gorge serrée, les doigts crispés sur le wampum qu’il lui avait donné, elle le suivit des yeux quand il s’éloigna. Si les liens de parenté étaient tissés de sacrifices et de générosité, Joseph était vraiment son frère.

Elle s’aperçut que Connor l’observait, sourcils froncés.

— Vous le reverrez, madame. Venez.

Ils longèrent les petits cottages jusqu’à l’un d’eux, plus vaste et à l’écart. Killy était en train de faire passer un grand tub par la porte. Sarah comprit que ce cottage était celui de Connor.

Il l’invita à entrer, posa son paquetage sur la table et s’occupa d’allumer le feu dans la cheminée.

— Reposez-vous, madame. Le feu vous réchauffera et on vous prépare un bain et un repas chaud.

Pour la première fois depuis trois jours, ils étaient seuls.

Sarah regarda autour d’elle. Dans le cottage flottait odeur de Connor, un parfum épicé et musqué mélangé à celui de la forêt et du feu de bois. Ainsi, c’était ici qu’il dormait entre deux missions. Son havre après l’épuisement de la bataille. Bien que Spartiate, il y avait quelques éléments de confort dans ce logis de soldat. Un grand lit couvert d’une épaisse peau d’ours, une table de nuit avec une chandelle à moitié consumée, une table de bois brut et quatre chaises devant une fenêtre en papier graissé. Deux mousquets posés dans un coin, des crochets sur la porte, sans doute destinés à sa claymore. Une corne à poudre ainsi que d’autres objets qu’elle ne parvint pas à identifier. Un crucifix de bois sur l’un des murs.

— Votre oncle m’a confié votre sécurité, madame. Vous resterez donc ici jusqu’à son arrivée.

L’espoir fit battre le cœur de Sarah.

— Je dormirai dans le cottage de McHugh, juste en face, précisa-t-il. Je ne serai pas loin. Maintenant, je dois aller voir si mes hommes sont bien installés et rendre visite au magasinier. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez Killy.

L’espoir s’évanouit.

Connor était assis sur les marches du cottage de McHugh, rassasié. Son gobelet de rhum était presque vide. L’alcool l’avait réchauffé et détendu. Il observait ses hommes qui se préparaient pour la nuit. La routine familière du camp. Certains étaient comme lui assis sur les marches de leur cottage, buvant leur ration quotidienne de rhum, d’autres étaient réunis autour des feux allumés dans l’allée. D’autres encore se confectionnaient de nouveaux mocassins, réparaient les sangles de leur paquetage, nettoyaient leur mousquet, aiguisaient couteaux et baïonnettes, faisaient fondre du plomb pour fabriquer des balles.

En comptant les trente hommes qui les avaient retrouvés dans la forêt, les rangers étaient maintenant au nombre de quatre-vingt-dix. Des hommes bons et courageux qui s’étaient battus vaillamment depuis le début de la guerre, laissant leurs familles derrière eux.

Aujourd’hui, ils étaient les rangers de Connor MacKinnon.

Jamais il n’avait imaginé être leur commandant. Le statut de chef lui était échu parce que Iain avait été démobilisé et que Morgan avait rendu les armes pour se marier avec Amalie.

Il porta le regard vers le cimetière où reposaient tant d’hommes intrépides et braves. Leurs noms, leurs visages étaient gravés dans sa mémoire.

Certains étaient enterrés à Ticonderoga. Le cher Cam était parmi eux. Et le pauvre Charlie Gordon, dont le corps était à Ranger Island et la tête à Ticonderoga. D’autres encore avaient leur dernière demeure dans la forêt, là où ils étaient tombés. Et puis, il y avait ceux qui étaient portés disparus. Seul le Seigneur connaissait leur sort.

Ils étaient si nombreux à avoir perdu la vie.

Il se tourna vers la porte de son cottage. Elle était fermée. Il avait laissé Killy s’occuper du bain et du dîner de Sarah et était allé au magasin lui acheter des effets, afin qu’elle n’ait plus l’air d’une Shawnee mais d’une Anglaise. Ce qu’il avait trouvé n’avait rien à voir avec ce qu’elle avait l’habitude de porter à Londres, mais les yeux de la jeune femme s’étaient illuminés quand il lui avait apporté ses emplettes. Cela faisait maintenant une heure. Bon sang, combien fallait-il de temps à une femme pour s’apprêter ?

Il s’obligea à reporter son attention sur ses hommes. McHugh et Forbes faisaient une partie de dames. Brandon et Jabez discutaient de la prochaine campagne. Dougie venait de sortir de son cottage avec son violon. Il s’assit sur un billot de bois devant le feu et l’accorda. Tous les hommes se turent, mais Connor comprit que ce n’était pas pour écouter la musique.

C’était parce que Sarah venait d’apparaître.

Elle portait une robe de coton du même bleu que ses yeux, un fichu pudiquement noué sur son décolleté, un châle de laine grise jeté sur les épaules. Mais aucune robe, aucun châle, aucun fichu ne pouvait dissimuler sa jolie silhouette, l’arrogance de ses seins sous l’étoffe, la finesse de sa taille, la rondeur de ses hanches. Elle était encore chaussée de mocassins : il n’avait pas trouvé de souliers à sa pointure. Elle avait laissé ses cheveux en liberté qui lui descendaient jusqu’aux reins.

Mon Dieu, qu’elle était belle !

Le regard de Connor alla de ses hommes à Sarah, et il grinça des dents : qu’elle les fascine à ce point ne lui plaisait vraiment pas.

— Je… J’ai entendu le violon… et j’ai espéré pouvoir écouter.

— Venez, madame. Asseyez-vous.

Il s’approcha pour lui tendre la main. Elle la prit et il sentit son cœur s’emballer. Le parfum du savon sur sa peau était divin. Elle avait rivé les yeux dans les siens, espérant y puiser l’assurance qui lui manquait.

— Madame aime la musique, Dougie. Elle aimerait que tu joues.

Tout sourire, Dougie cala le violon sous son menton et entama une gigue. Connor vit les traits de Sarah s’illuminer, son pied frapper le sol en cadence. Mais la mélancolie habitait toujours ses prunelles d’azur.

Sarah écoutait Dougie, les doigts frémissant de l’envie de prendre l’instrument. Elle jeta un coup d’œil interrogateur à Connor, qui comprit aussitôt. Lorsque Dougie eut fini, il poussa discrètement la jeune femme vers lui.

— S’il vous plaît, monsieur, me permettez-vous de jouer ?

Dougie n’en crut manifestement pas ses oreilles.

— Jouer ? Vous voulez jouer de mon violon, madame ?

— Oui. Je… suis musicienne.

Voilà. Elle l’avait dit.

— Il y a des mois que je n’ai touché un archet, mais…

Dougie regarda Connor tout en marmonnant que les Anglais étaient bizarres. Puis il tendit le violon à Sarah.

— Je n’ai jamais vu une dame jouer du violon. Mettez-le sous votre menton et…

— Elle sait comment tenir ce machin, coupa Connor.

Le pouls battant à tout rompre, Sarah cala le violon sous son menton et ses doigts trouvèrent d’eux-mêmes leur place sur l’archet. Elle tira quelques sons des cordes pour vérifier leur justesse, puis ferma les yeux. Elle n’avait pas choisi le morceau qu’elle commença à jouer. Ses doigts choisirent pour elle la Sonate n° 7 en D majeur du maître Haendel. La musique s’éleva, aérienne, magique, incantation vers le ciel, emportant avec elle les soucis, la tristesse, l’anxiété de la jeune femme.

La dernière note résonna et Sarah rouvrit les yeux, transportée.

Elle se rendit compte que tous les rangers la fixaient, sidérés, Connor y compris. Mon Dieu ! Était-il contrarié ? Elle abaissa son violon. Elle se sentait mal à l’aise. Elle n’avait pas prévu de jouer aussi longtemps. La musique l’avait emportée sur ses ailes magiques et elle n’avait pas été consciente des minutes qui s’écoulaient.

Elle tendait l’instrument à Dougie quand les rangers sortirent brusquement de leur sidération et l’acclamèrent, l’applaudirent de toutes leurs forces.

Lorsque les vivats se calmèrent, Connor déclara d’une voix étrangement douce :

— Jamais je n’avais entendu aussi belle musique, madame.

— Moi non plus ! cria un ranger, aussitôt imité par d’autres.

— Madame, pouvez-vous jouer encore ? demanda Connor.

Il n’était pas contrarié ! Il voulait qu’elle joue ! Sarah était bouleversée.

22

Connor marchait avec McHugh sur le terrain de parade de Ranger Island. Sur l’île, la journée commençait par l’inspection et le rassemblement. Les hommes se tenaient en rangs, mousquets au pied, corne à poudre par-dessus l’épaule, paquetage sur le dos. Ils supportaient le froid de ce matin d’avril sans broncher. Quelques-uns portaient leur manteau en peau d’ours, d’autres des couvertures de laine.

Ils étaient maintenant cent vingt-six, pas loin des cent cinquante, nombre d’hommes requis. Beaucoup d’entre eux étaient de nouvelles recrues. Une douzaine de soldats étaient morts de fièvre, de la variole ou du scorbut pendant l’hiver, dont Brian, Torcan et Sealus McFearchair. Connor n’avait pas souvenance d’hiver au cours duquel tant d’hommes avaient péri de maladie et il ne pouvait s’empêcher de s’interroger : était-il responsable ?

Cette question l’avait hanté toute la nuit. Non, le Seigneur ne pouvait avoir été cruel à ce point, les avoir fait payer pour les péchés de Connor MacKinnon. Leur mort n’avait rien à voir avec le serment qu’il n’avait pas respecté, avec les vies qu’il avait prises. Pourtant, il ne parvenait pas à se débarrasser d’un sentiment de culpabilité.

Il aurait dû se confesser au père Delavay depuis longtemps.

Le père Delavay avait été enlevé alors qu’il se trouvait dans un camp français et envoyé par Iain sur l’île pour le marier à Annie. Mais ensuite, plutôt que de repartir retrouver les siens, le bon père était resté, s’était habillé comme un ranger et avait partagé la vie du camp avec ses ouailles. Sa présence était un secret. Découvert, il risquait la pendaison pour espionnage.

Le prêtre se serait-il montré aussi compréhensif que Sarah, ou aurait-il condamné Connor ?

Il passa lentement dans les rangs. Les plus jeunes étaient les moins vigilants quant à leur équipement, et Connor les morigéna l’un après l’autre, tout en se demandant si lui-même avait été un jour aussi insouciant. Sans doute, oui. Avant la guerre.

— Ta hachette, en guise de punition, dit-il à l’un d’eux, tu ne vas pas la quitter une seconde. Tu l’as oubliée. Eh bien, tu vas la chercher et tu dormiras avec, comme si elle était une chère amante. Tu la garderas pendant que tu prendras tes repas, quand tu te reposeras…

Il y eut des rires, et Connor haussa le ton.

— Si je te surprends sans cette hachette, tu auras droit au fouet.

Livide, le jeune homme acquiesça.

— Oui, monsieur.

Connor détestait devoir punir ses rangers. Mais la guerre était la guerre et celui-ci mettrait sa vie en danger s’il négligeait de s’armer correctement.

L’inspection terminée, Connor se rendit aux cuisines pour chercher le petit déjeuner de Sarah. Ensuite, comme tous les matins, il frapperait à la porte de son cottage, un plateau dans les mains. Elle lui ouvrirait, habillée de pied en cap, ils échangeraient quelques réflexions légères, gardant soigneusement à part eux les mots qu’ils auraient aimé se dire, puis il la quitterait et irait prendre son propre petit déjeuner.

Plus tard, il vaquerait à ses occupations, et elle s’assiérait sur une chaise dans l’embrasure de la porte du cottage et ravauderait les effets que les hommes lui auraient apportés. Connor ne la reverrait qu’à la tombée de la nuit, lorsque ses hommes se réuniraient autour des feux avec leur ration de rhum. Dougie exécuterait quelques airs joyeux sur son violon, puis le donnerait à Sarah et elle jouerait cette musique céleste qui lui faisait monter les larmes aux yeux.

Il enrageait contre la famille de la jeune femme. Comment ces gens avaient-ils osé lui reprocher d’avoir reçu un tel don de Dieu ? Même le père Delavay avait dit que lord et lady Woodville n’avaient pas su voir la générosité du Seigneur et avaient eu tort d’aller contre Sa volonté.

Hélas, il n’y avait rien que Connor pût faire pour y remédier.

L’idée qu’elle rentre en Angleterre, seule et malheureuse, qu’elle y soit mariée contre son gré ou enfermée avec une vieille matrone, que la musique soit à jamais bannie de sa vie le rendait malade. Mais comment lui éviter un si injuste châtiment ?

Forbes passa, charriant du bois, et le salua en gaélique. Connor lui répondit dans la même langue. Une alléchante odeur de porc grillé emplissait l’atmosphère. Le fleuve était en crue. Il avait envahi les terres au sud du fort.

Connor venait de remplir un bol de porridge et de tranches de porc quand il entendit des cris. Il pivota et vit une compagnie de tuniques rouges qui arrivaient d’Albany, précédée, sur un superbe cheval noir, de Wentworth.

— Prenez mon bras, madame. Le pont est dangereux.

Derrière elle, Sarah entendit ricaner Connor.

— Le lieutenant Cooke a le privilège d’être le seul officier anglais à être tombé de ce pont.

Cooke rougit. Il se retourna et darda sur Connor un regard peu amène.

— Je ne suis tombé que parce que quelqu’un a coupé les cordes !

Manifestement, se dit Sarah, le lieutenant était persuadé que c’était Connor. L’animosité entre les deux hommes était palpable. Mal à l’aise, elle souleva ses jupes, s’appuya sur le bras offert et laissa l’officier anglais la guider.

Le pont était effectivement traître. Composé de planches et de bateaux accrochés les uns aux autres, il flottait sur l’eau et le poids de ceux qui traversaient le faisait tanguer. Deux gardes d’oncle William les précédaient, deux autres les suivaient. Ensuite, il y avait Connor, qu’apparemment Wentworth avait convoqué.

Ils atteignirent la rive opposée sans incident, et Cooke lâcha le bras de la jeune femme.

— Merci, lieutenant. Vous êtes fort aimable.

Sarah s’étonna de réussir à s’exprimer d’un ton égal alors qu’au fond d’elle-même, un épouvantable tumulte régnait. Revoir oncle William la réjouissait, mais son arrivée signifiait qu’elle ne serait pas longue à être séparée de Connor. Ces derniers jours avaient été très difficiles. Elle avait vu Connor chaque matin, échangé avec lui quelques mots et s’était gardée de lui montrer son trouble. Elle n’exprimait son amour qu’à travers la musique, le soir venu, grâce au violon de Dougie. Connor avait-il compris qu’elle jouait pour lui ? Que la passion qu’elle mettait dans son archet lui était destinée ? Bientôt, il n’y aurait plus de violon, plus de soirées autour du feu. Les murailles du fort allaient se dresser entre eux. Petit à petit, elle perdait Connor.

L’arrivée d’oncle William l’avait rapprochée du jour où elle reprendrait le bateau pour l’Angleterre, et du sinistre sort qui l’attendait là-bas. Elle ignorait combien de temps son oncle lui permettrait de rester encore à Fort Edward. Peu, sans doute. Il allait selon toute vraisemblance la renvoyer auprès du gouverneur DeLancey. Mais elle ne s’en irait pas sans regimber. Il était hors de question qu’elle dise adieu à l’homme qu’elle aimait sans se rebeller.

Autrefois, elle se serait confiée à l’oncle William, sûre qu’il se serait montré indulgent. Mais plus maintenant. Elle ne pouvait lui avouer les vraies raisons de son désir de rester aux colonies. Si son oncle apprenait de quelle façon Connor s’y était pris pour la sauver, il le tuerait. D’ailleurs, elle n’était plus du tout certaine qu’il réagirait bien en apprenant l’histoire du scandale avec lady Margaret. Pourtant, il fallait qu’elle lui parle. Il serait en colère contre l’attitude de ses parents, ne comprendrait pas qu’ils l’aient exilée, mais serait également en colère contre elle.

En dépit des sombres pensées qui s’agitaient dans son esprit, elle réussit à répondre d’un ton normal au lieutenant Cooke, qui lui parlait du fort tout en la conduisant vers la grille couverte de fascines, puis vers une vaste cour.

— Il est fréquent, lors des campagnes, que plus de quinze mille hommes soient cantonnés ici. Votre oncle a eu l’honneur de les préparer à la bataille et moi de le seconder, au cours des cinq dernières années.

Sarah fit de son mieux pour accorder au lieutenant les marques d’estime qu’il attendait.

— Je ne doute pas que ce soit une tâche très difficile.

Le lieutenant était fort bien de sa personne, en perruque blanche et uniforme rutilant. En Angleterre, il aurait favorablement attiré l’attention de Sarah. Mais ici, il lui faisait l’effet d’un gamin, comparé au solide Highlander qui marchait derrière eux.

Ils aboutirent dans le fort. Des bâtiments de bois se dressaient autour d’un terrain de parade. Chacun avait un étage, des fenêtres vitrées et une cheminée. Sarah comprit lequel abritait l’état-major : deux soldats étaient postés devant le perron.

Elle gravit la volée de marches derrière Cooke, puis entra à sa suite. Le lieutenant ouvrit la porte. William Wentworth était là.

La vision de son visage familier emplit de bonheur le cœur de Sarah. Elle se hâta vers lui, bras ouverts, et s’écria :

— Oncle William !

Le léger durcissement des traits de son oncle l’arrêta dans son élan. Elle fit la révérence et resta fléchie, tête baissée.

— Monsieur.

Il s’approcha à pas mesurés, les talons claquant sur le parquet ciré, prit sa main pour lui signifier de se redresser et riva les yeux sur le wampum qu’elle portait au cou.

— Lady Sarah, ma chère nièce, je suis heureux de vous retrouver saine et sauve.

Maintenant il souriait, son regard était chaleureux.

— Merci, mon oncle. Sans le major MacKinnon et le capitaine Joseph, je serais morte. Ils m’ont sauvé la vie, et ce à plusieurs reprises, et ils m’ont épargné d’être réduite en esclavage. Je leur en serai éternellement reconnaissante.

Wentworth lança un coup d’œil à Connor.

— Les épreuves que vous avez traversées ont dû être terribles, mais c’est fini à présent et nous n’en parlerons plus. Vos bagages ont été récupérés sur le bateau. Ils vous attendent à l’étage. Je n’ai pas eu le temps de vous trouver une femme de chambre mais je vais m’en occuper sans tarder. Lieutenant Cooke, voulez-vous bien accompagner ma nièce à ses appartements ? Je dois m’entretenir avec le major MacKinnon.

Une minute plus tard, Sarah était escortée jusqu’à sa chambre.

Lord Wentworth, sa colère tempérée par le soulagement de revoir sa nièce saine et sauve, attendit que les portes fussent refermées derrière Sarah pour s’adresser à Connor.

— Pourquoi l’avez-vous emmenée ici ? Je vous avais donné l’ordre de me la renvoyer à Albany.

Connor soutint son regard sans ciller.

— Vous m’avez ordonné de tout faire pour la protéger. Les Shawnees savaient qu’elle devait être conduite à Albany. Je n’ai pas voulu prendre le risque de tomber dans un guet-apens en chemin.

La réponse du major était raisonnable, songea Wentworth. Sa colère n’avait pas lieu d’être.

Il s’assit et, d’un geste, invita Connor à l’imiter. Comme il s’y attendait, le major resta debout.

— Faites-moi votre rapport.

Une heure durant, Connor raconta les événements qui s’étaient déroulés. De temps à autre, Wentworth l’arrêta pour lui poser une question. Apprendre tout ce qu’avait subi sa nièce le bouleversait. Et elle avait été obligée de tuer un homme ! Tout était de sa faute. Jamais il n’aurait dû l’autoriser à entreprendre ce voyage jusqu’à Albany. Les maudits Shawnees paieraient leurs forfaits au centuple.

Il ne pouvait s’empêcher de ressentir de la fierté en analysant le comportement de la jeune fille. Elle avait laissé des indices derrière elle pour que les rangers la retrouvent, ne s’était jamais plainte, avait combattu. Elle avait largement fait honneur à son sang.

Quant au major MacKinnon, il avait démontré une fois encore qu’il était extrêmement doué pour le pistage et n’ignorait rien de l’art de la guerre.

— Seriez-vous capable de retrouver le chemin du village shawnee, major ?

— Oui, mais il ne sera plus là. La vieille femme l’aura fait déplacer, de crainte d’une attaque anglaise.

— Elle serait bien avisée, parce que j’ai en tête d’aller raser ce village et en abattre tous les mâles.

Particulièrement Katakwa. Pourquoi diable MacKinnon lui avait-il laissé la vie sauve ?

— Si c’est vous venger que vous voulez, n’oubliez pas que les Shawnees, eux, ont cherché à venger le viol et le meurtre de la femme de Katakwa, remarqua Connor. Ils ont déjà payé leurs actes fort cher. Non contents d’avoir perdu la face, ils ont perdu leurs meilleurs guerriers, tués dans la forêt.

Peut-être, mais Katakwa était vivant.

Il y avait un autre détail que Wentworth désirait connaître. Il réfléchit quelques instants à la manière de formuler sa question, puis conclut que mieux valait aller droit au but.

— Ma nièce a-t-elle été violée ?

Quelque chose modifia fugacement l’expression sévère et indéchiffrable du major.

— Non, monsieur.

— En êtes-vous certain ?

— Je lui ai demandé si, lors de la première nuit avec Katakwa et ses hommes, quelqu’un lui avait fait du mal. Elle m’a répondu que Katakwa l’avait frappée. C’est tout.

Wentworth était soulagé. Mais il était néanmoins possible que Sarah ait caché sa honte au major, qu’elle ait hésité à se confier à ce ranger tellement au-dessous de sa condition, qui de surcroît lui était totalement étranger. Peut-être serait-il sage de demander au Dr Blake ou à une sage-femme de l’examiner.

Il versa du whisky dans deux verres et en tendit un au major, qui l’accepta après l’avoir reniflé. Il le but d’un trait.

— Peut-être ne la souhaitez-vous pas, major, mais vous avez ma plus profonde gratitude. Ma nièce est une rare et précieuse fleur. Quelle récompense désirez-vous ?

— Simplement celle-ci : lavez définitivement le nom des MacKinnon de l’accusation de meurtre, et je vous donne ma parole d’Écossais que je resterai à votre service jusqu’à la fin de cette guerre.

Wentworth savoura son whisky tout en réfléchissant à la requête. Autrefois, il avait eu besoin de laisser planer sur les frères MacKinnon la menace d’une accusation de meurtre pour les obliger à le servir, mais à quoi bon la faire perdurer ? Il avait libéré Iain, l’aîné – son cadeau à lady Anne qui était enceinte – et le général Amherst avait renvoyé Morgan qui voulait épouser cette Française, fille d’officier. Il ne restait plus que Connor, et la guerre n’était pas gagnée.

Wentworth se targuait de bien juger la personnalité profonde des gens. Il savait qu’un MacKinnon respectait sa parole, quoi qu’il lui en coûtât. Les trois frères avaient un sens de l’honneur exacerbé. Le problème, c’était que Connor le haïssait bien plus que Iain ou Morgan. Wentworth avait d’ailleurs longtemps pensé que seule cette fausse accusation de meurtre le gardait en vie. S’il la levait, Connor MacKinnon risquait de le couper en deux avec sa claymore.

Mais peut-être se trompait-il. Peut-être Connor était-il prêt à oublier son désir de vengeance pour laver le nom des MacKinnon.

— Major, je vais y réfléchir.

Connor s’en alla, et Wentworth songea que c’était la première fois depuis cinq ans que le major ne s’était pas montré grossier et irrespectueux envers lui. Se pouvait-il que pour l’Écossais les surnoms insultants, « petit lord teuton » ou « Votre Immensité », aient perdu de leur saveur ?

Voilà qui était très décevant.

23

Sarah sortit la robe de soie bleue de la malle et l’étendit sur le lit, puis suivit du doigt la guirlande de roses brodées qui l’ornait. Jane l’avait rangée avec tant de soin qu’elle était à peine froissée. Le corset de dentelle et l’étoffe embaumaient la lavande, grâce aux petits sachets placés par Jane entre les vêtements.

Elle prit l’un des sachets, le porta à son nez, inhala profondément le délicat parfum et aussitôt les larmes lui montèrent aux yeux : elle revoyait le visage aux traits déformés par la terreur de Jane. Elle pria in petto pour la jeune fille et le petit Thomas, puis sortit la robe suivante. Le lieutenant Cooke s’était répandu en excuses pour le manque de camériste, et lui avait suggéré de se reposer en attendant qu’il trouve une femme pour l’aider à déballer ses affaires et s’habiller. Sarah lui avait assuré qu’après tout ce qu’elle venait de vivre, elle pouvait sans peine se charger elle-même de cette petite tâche.

En vérité, jamais elle n’avait fait ou défait ses bagages. Elle ne savait même pas dans quelle malle se trouvaient ses affaires de toilette, ses chaussures… Cette malle-ci semblait ne contenir que des robes.

Elle étala robes et jupons assortis jusqu’à ce que le grand lit de plumes soit couvert d’un arc-en-ciel de couleurs chatoyantes. Puis elle alla les suspendre avec soin dans l’armoire, agacée chaque fois que l’une d’elles glissait du cintre et tombait sur le parquet.

Dans la deuxième malle, elle trouva ses chemises de nuit, bas de soie, rubans, mouchoirs, éventails, manchettes de dentelle et souliers, chacun enveloppé dans un linge. Elle rangea les effets dans les tiroirs de la commode et les souliers au bas de l’armoire.

La troisième malle contenait différentes choses difficiles à emballer, fragiles ou qui risquaient de s’ouvrir. Chapeaux d’été, jupons à cerceaux, lourde cape d’hiver, sacs brodés, bonnets, manchon de fourrure, coffret à bijoux, savon à la rose, brosse à cheveux et peigne, baume pour les mains, brosses à dents à manche d’argent, dentifrice en poudre. Et sa bible.

Elle répartit tous ces objets dans l’armoire et la commode.

Elle aurait dû être ravie. Ce soir, elle dormirait dans des draps de flanelle, non sur une paillasse sous une peau d’ours. Mais lorsqu’elle eut fini de tout ranger, elle ne parvint pas à se départir de l’impression de s’être occupée des effets personnels d’une étrangère. Toutes ces belles choses lui faisaient l’effet d’appartenir à quelqu’un d’autre. La jeune fille sans expérience qui les avait tant chéries ne pouvait être la jeune femme qui maintenant les contemplait, chaussée de mocassins, vêtue d’une humble robe de calicot.

Pourtant, c’étaient là ses affaires. Elles symbolisaient l’existence qu’elle allait retrouver, dans le luxe, la sécurité. Et la solitude, le désespoir et les obligations.

Elle se regarda dans le miroir en pied. Habillée comme elle l’était, elle avait davantage l’air d’être la petite bonne d’une lady que la lady elle-même. Une idée qui la fit sourire en dépit de la mélancolie qui l’habitait. Comment pourrait-elle reprendre sa vie d’autrefois, cette vie morne et sans saveur ?

Elle venait juste de poser la bible et le coffret à bijoux sur la commode quand le lieutenant Cooke apparut, accompagné d’un jeune soldat qui portait une cuvette de porcelaine et son pot d’eau chaude.

— Madame, dit-il en faisant une courbette, votre oncle souhaite que vous le retrouviez pour le thé dans une heure. Avez-vous besoin d’autre chose ?

— Non, merci, lieutenant. Je serai prête.

Connor serait-il là ? Seigneur, comme elle l’espérait !

Elle fit une toilette sommaire, puis ôta sa robe de calicot et ses bas de laine mais garda la camisole de doux coton que Connor lui avait achetée au magasin. Elle voulait porter sur elle quelque chose qui vînt de lui. Puis, songeant à ce qui lui plairait, elle choisit dans l’armoire une jupe de taffetas bleu qu’elle enfila par-dessus un jupon bordeaux rebrodé de roses argent. Elle glissa ses jambes dans des bas de soie ornés de rubans au-dessus des genoux. Ceci fait, elle se débattit avec le corset à baleines qu’elle dut mettre devant derrière pour parvenir à le lacer. Ensuite, elle le fit pivoter autour de son buste.

Ajuster le jupon à cerceaux ne fut pas non plus une mince affaire, mais elle y arriva. La jupe devait être remontée pour laisser apparaître le jupon bordeaux, mais elle ne parvint pas à le faire. Tant pis, décida-t-elle en prenant une paire de manchettes de dentelle qu’elle mit en place au bout de chaque manche.

Bien. C’était agréable d’être vêtue normalement. Mais, ses cheveux ? Elle avait passé sa vie à observer ses bonnes qui les démêlaient, les bouclaient, les arrangeaient avec art. Sans rien retenir de leurs gestes, de leur technique : aussi se borna-t-elle à les tresser puis à remonter cette tresse sur sa nuque et la retenir avec une épingle.

Elle ouvrit son coffret à bijoux et choisit un collier. Elle allait détacher le wampum de Joseph quand ses mains se figèrent. Pas même la croix d’or reçue de ses parents lors de sa communion ne signifiait autant que cette bande de cuir ornée de coquillages polis. Elle n’avait pas le cœur de l’ôter.

Elle se considéra dans le miroir pour vérifier qu’elle n’avait négligé aucun détail. Son apparence ne la satisfit pas. Elle aurait aimé mieux arranger ses cheveux. Jamais auparavant elle ne s’était coiffée pour plaire à un homme.

Mais elle avait plu à Connor alors qu’elle ne portait qu’une jupe de daim et sa chemise de coton. Il n’allait pas rechigner parce que ses cheveux n’étaient pas joliment apprêtés !

Elle se détourna du miroir et sortit de la chambre. Elle descendit l’escalier sans hâte. Elle ne voulait pas donner l’impression d’être impatiente. Elle entra enfin dans le bureau de son oncle, et sa déception fut immense : Connor n’était pas là. Oncle William regardait par la fenêtre, ses doigts jouant nerveusement avec une pièce de jeu d’échecs, un roi noir tout abîmé.

— Monsieur, dit-elle en faisant la révérence.

Il enfouit le roi dans sa poche et lui offrit sa main. Elle se redressa.

— Je n’avais pas imaginé que vous seriez devenue aussi belle, ma chère nièce.

— Merci, mon oncle. Vous êtes fort aimable.

Il la guida jusqu’à un fauteuil. Elle s’assit et arrangea ses jupes. Le jeune soldat qui avait apporté le broc d’eau et la cuvette arriva en poussant un chariot chargé d’une théière, de deux tasses et soucoupes, d’un pichet de lait, d’un sucrier, un pot de crème, de confiture de fraises et de scones tout juste sortis du four.

Sarah saliva.

Leur conversation fut légère. Ils se cantonnèrent à des sujets futiles. La difficulté de trouver en Amérique un cuisinier sachant préparer la crème caillée, l’Hudson qui débordait, l’hiver qui s’éternisait… Ce ne fut que lorsqu’elle se rendit compte que les yeux gris de l’oncle William la scrutaient qu’elle se rappela qu’il y avait des sujets bien plus importants à aborder.

Elle posa sa tasse sur la soucoupe.

— J’aimerais écrire aux familles des deux personnes qui ont été enlevées avec moi et tuées. Ma chère Jane, et Thomas Wilkins, un garçon de neuf ou dix ans. Leurs familles doivent savoir comment ils ont perdu la vie. Ils se sont montrés extrêmement braves, monsieur. Ils ne méritaient pas ce terrible sort.

Wentworth parut déconcerté par la requête. Puis il opina.

— Oui, c’est effectivement terrible. Je demanderai au lieutenant Cooke de vous aider.

— Merci, mon oncle.

— Je m’étais promis de ne pas parler des épreuves que vous avez traversées, mais je ne puis m’empêcher de vous dire combien je suis fier de votre comportement. Pour une femme, vous êtes dotée d’un courage exceptionnel. Un courage digne de votre rang.

Gênée par le compliment, Sarah reprit sa tasse.

— Ce sont le major MacKinnon et le capitaine Joseph qui ont fait acte de vrai courage, mon oncle. Sans eux…

— Votre modestie vous fait honneur, Sarah. Je sais ce qui vous a valu ce wampum. Tant l’Écossais que son ami mohican sont nés et ont été élevés pour se battre, car la violence physique est inhérente à leur nature.

Sarah voulut protester, mais son oncle poursuivit :

— Je regrette de vous avoir mise en danger en vous autorisant à venir à Albany.

Elle sentit son pouls battre plus vite. Ils approchaient du cœur du problème.

— Je n’ai aucun reproche à vous faire, mon oncle. Je n’aurais pas supporté de rester à New York un jour de plus.

Les lèvres pincées, l’air soucieux, Wentworth demanda :

— Vous a-t-on maltraitée chez le gouverneur, Sarah ?

Elle baissa de nouveau les yeux sur son thé.

— N… Non, monsieur. Personne ne s’est montré cruel, mais personne ne s’est non plus montré gentil. J’étais confinée dans ma chambre la plupart du temps, autorisée à n’en sortir que pour le déjeuner et le dîner. J’ai cru mourir de solitude.

— Je vois, fit laconiquement Wentworth.

Sarah crut entendre du mécontentement dans sa voix.

— Vous m’avez écrit une lettre, continua-t-il, dans laquelle vous disiez avoir besoin de mon aide. Je vous ai suggéré en retour d’être plus explicite. J’aimerais savoir pourquoi vos parents vous ont exilée aux Amériques. Si vous souhaitez que je vous aide, il faut que je sache la vérité, Sarah.

Elle hocha la tête. Voilà. Le moment était venu de plaider sa cause.

Elle posa sa tasse sur le chariot, se redressa, carra les épaules et commença à raconter son histoire. Sans cesser de songer au conseil de Margaret : il ne fallait jamais dévoiler sa vraie personnalité à ceux qui ne l’aimaient pas vraiment.

Connor l’aimait. Il l’avait acceptée telle qu’elle était.

Pourvu qu’il en aille de même avec oncle William.

Connor surveillait les nouvelles recrues qui montaient à l’assaut de la colline. Son humeur déjà sombre devint carrément noire : ces gamins étaient hors d’haleine, trébuchaient sur des racines, perdaient leurs armes dans les fourrés… Seule une poignée arriva au sommet dans les temps.

— Bon Dieu !

— Ce n’est pas si mal, dit McHugh à côté de lui. Tu te souviens du premier été, quand Morgan, Iain et toi essayiez de faire de nous tous des rangers ? Je t’assure que nous n’étions pas meilleurs qu’eux.

Sans répondre à McHugh, Connor monta sur un tronc d’arbre abattu afin que tout le monde le voie et cria :

— Si gravir cette colline est trop dur pour vous en cet après-midi de printemps bien ensoleillé, comment vous en sortirez-vous dans la neige jusqu’aux genoux avec trois cents soldats français et guerriers wyandots sur les talons ? Vos poumons brûlent, vos jambes ne vous portent plus, mais sachez que ce n’est rien comparé à être brûlé vif ! Si vous perdez votre baïonnette à l’entraînement, comment la garderez-vous lors du combat ? Allez, recommencez.

McHugh répéta l’ordre à sa manière.

— Grouillez-vous, bande de jeunes filles ! Vous êtes ici pour faire la guerre, pas pour faire mumuse dans la forêt.

Connor sauta à bas du tronc et regarda les jeunes recrues dévaler la colline, une expression déterminée sur la figure. Killy, qui les avait houspillés pendant toute l’ascension, le rejoignit.

— Tu les secoues un peu trop, dit-il, hors d’haleine. Tu essaies de les endurcir ou de les briser ?

— Les deux.

Peu de recrues se montraient capables, lors des premières semaines d’entraînement.

— Harceler les nouveaux jusqu’à ce qu’ils s’effondrent ne te fera pas l’oublier, ajouta Killy.

Connor lui lança un regard mauvais.

— Qu’est-ce que tu racontes, l’Irlandais ?

— Tu le sais pertinemment. Dès que j’ai vu comment tu la regardais, à la ferme abandonnée, j’ai compris que tu t’étais entiché d’elle.

Connor attrapa Killy par le col de sa chemise et plaqua son visage contre le sien.

— Alors comme ça, les hommes cancanent ? Je ne me suis pas entiché d’elle, compris ? rugit-il.

Killy haussa un sourcil.

— Ah non ? Tu t’imagines tromper un vieux de la vieille comme moi ? Depuis qu’elle a quitté l’île, tu es d’une humeur de cochon et ces pauvres gamins en payent le prix.

Connor ravala un chapelet de jurons : Killy avait raison. Il était d’une humeur massacrante depuis l’arrivée de Wentworth. Il avait toujours su que ce jour viendrait, que Sarah repartirait dans son monde et le laisserait derrière elle. Mais il ne s’était pas préparé à avoir si mal.

Il avait noté l’indifférence de Wentworth : que sa nièce fût passée à deux doigts de la mort l’avait laissé de marbre. Sarah s’était précipitée vers lui, bras ouverts, et Wentworth l’avait arrêtée dans son élan d’un regard glacial.

Cet homme était sans cœur.

Qu’elle soit traitée aussi froidement avait bouleversé Connor, et il avait commencé à avoir peur pour elle. Lorsqu’elle raconterait à son oncle ce qui s’était passé avec lady Margaret, que ferait-il ? La battrait-il comme ses parents l’avaient battue ? L’enfermerait-il à double tour dans sa chambre où il ne lui ferait apporter que du pain et de l’eau ?

S’il lui faisait le moindre mal, il le tuerait !

Mais, dans l’immédiat, il fallait qu’il se concentre sur l’entraînement de ses hommes.

— Après cet exercice, on va les laisser se reposer. Killy, pas un mot de tes soupçons aux autres. Je ne voudrais pas que Sarah ait honte à cause de moi.

— Entendu, Connor. Motus et bouche cousue.

— Une tribade. Savez-vous ce que c’est, Sarah ? demanda Wentworth en se servant un autre whisky.

Maintenant, il comprenait pourquoi sa sœur avait refusé de tout lui raconter. Il ne s’était pas du tout attendu à pareille histoire.

— Oui, on me l’a expliqué.

— Qui ? demanda-t-il, fort surpris.

— Eh bien… euh… le major MacKinnon.

— Quoi ? Vous avez parlé de cela avec le major MacKinnon ?

Wentworth était mécontent, bien qu’il connût la droiture du ranger : il ne répéterait à personne ce que lui avait révélé Sarah.

— J’espère que vous lui avez demandé de garder le secret ? s’enquit-il néanmoins.

— Oui, bien sûr.

Wentworth était écartelé entre la pitié pour sa nièce et la fureur contre ses parents. Son beau-frère était aussi couard qu’il était riche, et sa sœur aussi pieuse que stupide. S’ils avaient eu deux sous de bon sens et de volonté, ils auraient pu tourner cette lamentable affaire à l’avantage de leur fille. Il leur aurait suffi d’accuser le journal d’avoir donné des informations fausses, d’avoir calomnié, mis à l’index une innocente victime. Ils auraient fait en sorte que le blâme retombe sur lady Margaret, dont le suicide était un aveu de culpabilité. Au lieu de cela, ils avaient réduit à néant leur unique chance de sauver la réputation de leur fille. Et maintenant Sarah, l’étoile la plus brillante au firmament de la famille, lui-même mis à part, était condamnée à subir les conséquences de leur maladresse.

Il la regarda. Ses yeux bleus rivés sur lui brillaient d’émotion.

— Je ne vais pas vous battre, Sarah. Je ne vais même pas vous réprimander. Dieu sait que je ne puis vous reprocher d’avoir essayé d’échapper à la main de fer de ma sœur.

— Donc, vous me croyez ?

— Naturellement. Ce dont vous avez besoin, ce n’est pas de mon aide mais d’un miracle. Si j’étais votre cousin, je demanderais immédiatement votre main pour vous libérer du joug de vos parents, mais en tant qu’oncle, je ne le puis. Ni convaincre ma chère sœur ou votre père de choisir une autre voie que celle qu’ils ont prise. Comme vous le savez sans doute, il n’y a guère d’affection entre votre mère et moi.

— Je ne souhaite pas rester vieille fille, mais je crains le genre d’homme que mes parents choisiront pour moi. J’avais espéré que vous pourriez me trouver un mari convenable, un homme que je pourrais respecter, qui m’accepterait telle que je suis et me permettrait de poursuivre mes études musicales.

Wentworth allait dire que cette espèce d’homme était rarissime, mais elle continua :

— Il n’aurait nul besoin d’être séduisant, du moment qu’il n’est pas aussi écœurant que lord Lard.

— Qui est lord Lard ? s’enquit Wentworth, amusé.

— Le cousin de lady Margaret, dit Sarah en frissonnant de dégoût. Il a demandé ma main peu de temps avant que le scandale n’éclate, mais ma mère ne voudrait de toute façon pas de lui : il doit peser une tonne et il est anglican.

— Il est donc à la fois un glouton et un hérétique.

— De toute manière, je ne veux pas d’un mari si âgé qu’il serait incapable de me donner des enfants.

— Bien des femmes penseraient que c’est parfait, Sarah. Un homme trop vieux pour vouloir d’elles au lit et un pied déjà dans la tombe… Au bout d’un an ou deux, la mariée deviendrait une joyeuse veuve, libre de vivre selon ses choix.

— Mon oncle ! s’exclama Sarah, choquée. Mon souhait n’est pas d’attendre que mon mari trépasse !

Wentworth avait oublié combien Sarah avait été protégée. Il se tourna vers la fenêtre, mal à l’aise.

— Je vous assure que bien des femmes anglaises voient les choses ainsi. Et les mettent en pratique.

— Je ne serai pas l’une d’elles, assura Sarah. Peu m’importe que mon mari soit un aristocrate ou un homme du peuple, beau ou banal, dans la mesure où il n’est pas attiré par l’argent de mon père et ensuite ne me maltraite pas pour une faute que je n’ai pas commise.

Si Wentworth avait été à Londres, il ne lui aurait pas été très difficile de trouver tout un troupeau de prétendants honorables. Il aurait même été capable de rallier Sa Majesté au camp de Sarah.

— Vous demandez beaucoup à un homme, ma chère enfant. J’enverrai des dépêches à Londres ce soir. Je connais plusieurs personnes susceptibles d’établir une liste de maris possibles.

— Merci, oncle William, dit Sarah en souriant de soulagement. Je vous suis très reconnaissante.

— Je ne veux pas vous donner de faux espoirs. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir mais, à terme, vous serez obligée d’épouser celui que votre père choisira, ainsi que doit le faire toute fille.

— Oui, monsieur, concéda Sarah, tout sourire effacé.

Wentworth voulait qu’elle sourie de nouveau. Il n’était pas habitué à la voir navrée.

— Le gouverneur DeLancey est un ami, mais je ne peux pas oublier qu’il ne vous a pas bien traitée. Donc j’ai pris la décision de vous garder avec moi dans la mesure où la guerre le permettra. Pour fêter votre retour, je donnerai un dîner dans cinq jours et y convierai mes officiers.

La nouvelle obtint l’effet attendu.

— Merci, mon oncle ! Inviterez-vous le major MacKinnon et le capitaine Joseph ? Cette fête devrait les inclure : c’est grâce à eux que je suis vivante.

— Inviter le capitaine Joseph est hors de question, vous comprendrez cela aisément.

— J’ai bien peur que non, mon oncle. Le capitaine Joseph…

— Si vous le souhaitez vraiment, coupa Wentworth, j’inviterai le major.

Le sourire de Sarah s’épanouit de nouveau.

24

Sarah se tenait devant la psyché, contente de l’image qu’elle lui renvoyait. Sa nouvelle camériste, Agnès, n’avait peut-être pas la douceur et l’affabilité de Jane, mais elle était très douée en ce qui concernait la coiffure. Elle avait relevé les boucles de Sarah pour les réunir en bouquet souple juste au-dessus de la nuque, laissant la longueur se dérouler sur ses épaules en anglaises créées au fer.

— C’est ravissant.

Agnès pinça les lèvres.

— Votre oncle jugerait certainement la robe de soie ivoire plus convenable. Les jeunes filles doivent montrer leur innocence, pas leur chair.

Sarah n’était plus une innocente vierge mais une vraie femme, et ce soir elle verrait Connor pour la première fois depuis l’arrivée d’oncle William. S’il acceptait l’invitation.

Oh, qu’il vienne… Il lui manquait tant.

Elle avait choisi la robe bleu pâle en satin brodé, d’une part parce que sa couleur était celle de ses yeux, d’autre part parce que les jupons n’étaient pas trop amples et le corsage décolleté. Elle tenait à se sentir belle, ce soir. Elle voulait que Connor la remarque et comprenne qu’elle pensait à lui. Mais, bien sûr, elle n’allait pas le dire à Agnès.

— Les paniers sont trop larges, commenta Sarah à propos de la robe ivoire. Je n’ai aucune envie de devoir marcher en crabe pour franchir des portes.

Sarah entendait les voix qui montaient dans la cage d’escalier. Ce ne serait pas un grand dîner. Oncle William n’avait invité qu’une douzaine de ses officiers et Connor.

— Si vous vous entêtez, madame, mettez un fichu de dentelle, dit Agnès en fouillant dans un tiroir de la commode.

Elle se retourna, un paquet de linges à la main.

— Quand avez-vous eu votre dernière période, madame ?

Sarah rougit. Personne ne lui avait jamais posé pareille question.

— Cela ne vous regarde en rien !

Agnès remit les linges en place et prit le fichu.

— Votre oncle m’a demandé de veiller sur vous en tout domaine.

— Mon oncle n’entendait certainement pas que votre vigilance s’étende à des sujets aussi intimes ! Je ne suis pas une enfant. J’ai presque dix-neuf ans. Mes périodes ne vous concernent pas. Et concernent encore moins mon oncle.

— Très bien, accorda Agnès, faisant la moue.

Elle drapa le fichu sur les épaules de Sarah et en coinça les pointes dans le corsage de la robe. Mais la jeune femme l’enleva.

— Non. Je préfère la robe sans cet accessoire.

— Votre oncle…

— Mon oncle n’en aura cure, décréta Sarah.

Puis elle lissa sa jupe. Les fleurs dorées brodées étaient rugueuses sous ses paumes. Leur éclat contrastait joliment avec la brillance du satin. Elle s’examina une nouvelle fois et poussa un soupir. Le dîner serait bientôt servi. Il était temps qu’elle rejoigne les invités.

— Êtes-vous certaine de ne pas vouloir enlever ce bijou païen, madame ?

Agnès avait déjà tenté de détacher le wampum.

— Le collier restera là où il est. Il fait partie de moi.

Joseph n’avait peut-être pas été invité parce qu’il était un Indien, mais son cadeau, souvenir de son exceptionnel courage, serait là et tout le monde le verrait.

Elle congédia Agnès pour la nuit, puis emprunta l’étroit escalier qui débouchait sur la salle de réception, qu’elle balaya du regard. Le lieutenant Cooke était présent, devisant avec le colonel William Haviland, qui était arrivé hier après-midi. Oncle William s’entretenait avec trois officiers auxquels elle n’avait pas encore été présentée.

Mais Connor n’était pas là.

La déception lui fit ralentir le pas. Elle eut l’impression que son cœur se figeait.

— Voilà ma nièce, dit William en lui souriant.

Les officiers se tournèrent vers elle.

Elle réussit à dessiner un sourire sur ses lèvres. Elle fit une demi-révérence à son oncle et prit le bras qu’il lui offrait. Pendant tout le temps que durèrent les présentations, elle continua à sourire, prononça les mots courtois qu’il fallait, alors que ses pensées étaient tout entières tournées vers Connor.

— Votre oncle nous avait caché que vous étiez d’une si grande beauté ! s’exclama le colonel Haviland. Je pensais que vous n’étiez qu’une enfant.

— Vous êtes trop aimable, monsieur. Mais il est vrai que la dernière fois où mon oncle m’a vue, je n’étais qu’une enfant.

Wentworth lui avait appris que Connor ne viendrait pas, sans lui préciser les raisons de son refus. Elle s’était persuadée qu’elle lui manquait autant qu’il lui manquait et qu’il ne laisserait pas passer l’occasion d’être auprès d’elle, même s’ils ne pourraient que bavarder. Apparemment, elle s’était trompée.

— Bien des prières ont été dites pour votre salut, madame.

— J’en suis très reconnaissante, monsieur. Ces prières ont été entendues.

Connor ne comprenait-il donc pas qu’elle allait partir pour New York et, de là, regagner l’Angleterre ? Qu’ils ne se reverraient pas ? Mon Dieu, il y avait si longtemps qu’elle ne lui avait parlé, n’avait entendu sa voix, vu son visage. Songer que tout était vraiment fini était insupportable.

— Nous avons été tellement soulagés lorsque nous avons appris que vous étiez saine et sauve, madame.

Peut-être pourrait-elle obtenir d’oncle William la permission de visiter Ranger Island, en prétextant par exemple l’envie de se promener ?

Tout à ses réflexions, elle ne s’était pas rendu compte que le silence s’était abattu sur la salle. Même oncle William s’était tu. Il regardait en direction de la porte. Sarah l’imita, et son cœur manqua plusieurs battements.

Connor se tenait dans l’embrasure.

Mais ce n’était pas le Connor qu’elle connaissait, le ranger en culotte de peau et chemise de coton, le menton sombre d’une barbe de plusieurs jours.

Ses cheveux en liberté tombaient jusqu’au ras des épaules. Ses deux fines tresses de guerrier pendaient de ses tempes. Il portait une chemise de mousseline d’un banc éclatant, en travers de laquelle était tendu un grand tartan rouge, vert et blanc – probablement les couleurs des MacKinnon. Le tartan avait été apprêté en plis bien nets, et pris dans une large ceinture noire à la taille. Un autre tartan jeté par-dessus l’épaule et passé également sous la ceinture, retombait jusqu’aux genoux. Connor était chaussé de souliers bas ornés d’une boucle en cuivre étincelant. Des bas d’épaisse laine couvraient ses mollets. À la lisière des bas, un poignard à poignée de corne. Sur sa hanche, une dague dans son fourreau.

Il la regarda, inclina la tête.

— Madame.

Sarah parvint à retrouver sa voix.

— Major MacKinnon.

La joie qui lui faisait palpiter le cœur fut de courte durée.

— C’est un outrage ! cria Haviland. Je vais le faire expulser immédiatement et le mettre en cellule !

Effrayée, Sarah se tourna vers son oncle, qui leva la main pour exiger le silence. Son expression était grave, mais elle discerna dans ses yeux une lueur d’amusement.

— Major MacKinnon, voulez-vous vous joindre à nous ?

— Mais, monsieur, protesta Haviland, il porte une tenue de rebelle, de hors-la-loi…

— Je ne suis pas aveugle, coupa Wentworth.

Le colonel Haviland se pencha vers lui et dit à voix basse :

— Il a été convié pour présenter ses hommages à votre nièce, monsieur. Et il a l’audace de…

— Je suis en train de présenter mes hommages à la jeune fille ! tonna Connor.

Sarah comprit ce qui échappait aux autres. L’immense honneur que lui faisait Connor la bouleversait. Il n’était pas venu vers elle en tant qu’officier de son oncle, ni en tant que ranger, mais sous sa véritable identité.

Il vint se placer devant elle, lui prit la main et en effleura le dos d’un baiser. Ses lèvres l’avaient à peine frôlée, mais Sarah frissonna de tout son corps.

— Madame.

Consciente que son oncle l’observait, Sarah réprima la vague d’amour qui menaçait de la submerger, cacha ses sentiments sous un masque de froide réserve.

— Bienvenue, major.

Connor se rendit compte qu’il avait eu tort de venir. Se trouver face à Sarah était une torture. Elle était resplendissante dans cette robe de la couleur de ses yeux. Ses seins ronds saillaient de son corsage, ses cheveux admirablement coiffés dégageaient son visage, formant une auréole dorée. Ses hanches étaient anormalement élargies par les paniers sous les jupes – sans doute une mode en vogue à la cour – mais cette incongruité faisait paraître sa taille encore plus fine.

Qu’il sût ce qu’il y avait sous les épaisseurs de satin et de dentelle n’arrangeait rien.

Jamais il n’aurait dû venir. Jamais.

Mais il était trop tard. Il était là. Et il avait envie de se jeter aux pieds de Sarah, de lui dire que sa vie était désormais sombre et triste. Il n’y avait plus de musique, plus de rires. Des nuits habitées de cauchemars, des journées qui lui semblaient sans lumière. Il aurait voulu lui dire que le simple fait de la voir faisait chanter son cœur.

Il lâcha sa main.

— Quel plaisir de constater que vous allez bien, milady.

Il se demanda si elle avait trouvé la force de raconter à Wentworth pourquoi ses parents l’avaient exilée.

— Si je vais bien, major, c’est grâce à vous, au capitaine Joseph et à oncle William. Vous avez tant fait pour moi !

Connor s’aperçut alors qu’elle portait toujours le wampum, dont les coquillages blancs et pourpres brillaient sur sa gorge. Elle l’arborait en honneur de Joseph, qui aurait dû être invité à ce dîner mais avait été rejeté à cause de son sang indien. L’admiration que Connor éprouvait pour la jeune femme s’accrut encore.

Profitant de ce que les conversations autour d’eux avaient repris, elle demanda à voix basse :

— Comment va Joseph ?

— Bien, madame. Il vous envoie ses meilleurs vœux. Les hommes également. Il leur manque la beauté de votre musique et…

Connor pencha légèrement la tête et ajouta dans un murmure :

— … à moi aussi.

— Transmettez-leur mes meilleurs sentiments, major.

Une phrase prononcée d’un ton égal, mais dans ses yeux Connor voyait bien qu’elle brûlait d’envie d’en dire davantage.

Wentworth annonça que le dîner les attendait.

Jamais auparavant Connor n’avait été convié à la table du commandant, mais il savait par Iain pouvoir s’attendre à un festin exceptionnel. Pendant que ses hommes sur Ranger Island allaient apaiser leur faim avec du bœuf bouilli, du porc salé et des gâteaux cuits sous la cendre, il aurait droit à des délices. Navets rôtis, pommes de terre, carottes et poisson poché. Rôti de bœuf. Canard. Vin fin. Vaisselle de porcelaine blanc et bleu, verres en cristal, couverts en argent.

Pas étonnant qu’il ait dû apprendre à Sarah à manger avec les doigts.

Il s’assit à la place qui lui était dévolue, face à Haviland. Wentworth s’installa à un bout de table, Sarah à l’autre. Indécis quant à la façon de se comporter à une table comme celle-ci, il se dit qu’il allait observer les autres et les imiter.

Mais Sarah avait anticipé ses difficultés et, finement, avec des coups d’œil discrets, des gestes lents, elle le guida tout au long du repas. Il ne se trompa donc pas de fourchette, ni de la manière dont il convenait de la tenir, sut quel verre prendre pour le vin rouge ou le porto.

Les mets étaient extraordinaires. En revanche, la conversation laissait à désirer : les officiers de Wentworth, Cooke excepté, cherchaient à impressionner Sarah avec leurs hauts faits de guerre et leurs prouesses militaires. Haviland était celui qui les exagérait le plus en décrivant son rôle lors de la prise de Fort Ticonderoga l’été dernier, dont il prendrait le commandement dans une semaine…

Si Connor ne l’avait pas tué avant ! Ticonderoga était tombé sans combattre. Les Français avaient fui à leur approche. Et il le savait fort bien, ce sombre abruti !

Las des fanfaronnades de Haviland, Connor le coupa d’une voix forte en déclarant :

— Lady Sarah est une musicienne accomplie.

Sarah rougit et Haviland lança à Connor un regard noir, vexé de n’être plus le centre d’intérêt.

— Que sait donc un rustre écossais de la musique ? demanda-t-il aigrement.

— Les Écossais aiment la musique, répondit placidement Connor.

— Les gigues ? Les quadrilles ? Vous appelez cela de la musique ? Et ces cornemuses ? Il n’y a que les Gaëls pour avoir créé un instrument qui produit des sons d’animal à l’agonie !

Sa propre saillie fit rire Haviland aux éclats, mais les autres eurent le bon sens de ne pas l’imiter.

— À Culloden, continua Haviland, on tuait les joueurs de cornemuse juste pour que leurs instruments se taisent.

Connor sentit la fureur l’envahir.

Il n’eut pas le temps de rétorquer, car Sarah intervint :

— J’ai trouvé que la musique qui est jouée au camp des rangers était exquise. Sur le plan musical, il n’y a guère de différence entre une gigue ou un quadrille et une suite au violon. Quant à un instrument dont les sons rappelleraient ceux d’un animal à l’agonie, monsieur, je vous suggère d’écouter un novice essayant de jouer du hautbois.

Tous les hommes rirent, excepté Haviland, qui parut fort irrité de s’être fait rabrouer. La colère de Connor s’apaisa. Momentanément.

— Ce que dit MacKinnon à propos de ma nièce est exact, remarqua Wentworth qui jusqu’à maintenant s’était peu exprimé. Quand elle avait cinq ans, je l’ai emmenée à la cour et elle a joué en privé devant Sa Majesté.

Tous les hommes étaient bouche bée. Connor aussi. Il ignorait cela.

Le lieutenant Cooke, comme à l’accoutumée débordant de sollicitude, nota :

— Vous avez dû être terrifiée, milady.

Sarah tamponna délicatement ses lèvres avec sa serviette – des lèvres que Connor rêvait d’embrasser – puis répondit :

— Au contraire, monsieur. J’étais si jeune que je n’ai pas compris quel honneur m’était fait. D’ailleurs, je me rappelle à peine l’événement.

Wentworth s’adossa à son siège et arrangea ses manchettes de dentelle.

— Elle est entrée dans la salle, a fait la révérence. Ensuite, il a fallu la soulever pour l’asseoir à la harpe, sur un coussin. Elle a commencé à jouer et lorsque Sa Majesté a ri, charmé, elle s’est interrompue et l’a très poliment prié de ne pas faire de bruit. Puis elle s’est remise à jouer.

L’hilarité fut générale. Connor remarqua alors dans l’expression de Wentworth un élément qu’il n’avait jamais vu auparavant : de l’affection.

Une ordonnance fit appeler Wentworth, qui quitta la salle. Lorsqu’il revint, il demanda à ses officiers de le suivre pour discuter d’un élément de la plus haute importance.

— Nous ne serons pas longs, major. Tâchez d’être de bonne compagnie en notre absence.

Et soudain, Connor et Sarah furent seuls. Tous deux se levèrent immédiatement, firent le tour de la table pour se retrouver face à face.

— Connor, je…

— Sarah, as-tu…

Ils avaient parlé en même temps. Les masques qu’ils avaient affichés toute la soirée étaient tombés. Connor attendit que Sarah reprenne :

— Tu m’as tant manqué ! Je ne supporte pas d’être séparée de toi.

Elle tendit les mains vers les siennes. Il voulut se dérober, mais ses doigts se nouèrent à ceux de la jeune femme d’eux-mêmes. Il frémit de plaisir, de bonheur.

— Lui as-tu dit ?

— Oui. Tout. Et il m’a crue. Comme toi.

— Je suis heureux.

Il était aussi infiniment soulagé.

— Oncle William dit qu’il m’aidera à trouver un mari convenable. Je lui ai expliqué quelles qualités j’espérais chez un homme et je me suis rendu compte que l’homme que je décrivais, c’était toi. Oh, Connor, comment pourrais-je en épouser un autre alors que c’est toi que j’aime ?

— Chuuuut…

Il porta les mains de la jeune femme à sa bouche et les embrassa. Puis il lui caressa les lèvres du bout de l’index. L’envie de l’embrasser le dévorait.

— Nous ne pouvons pas être ensemble, tu le sais. Wentworth préférerait me tuer plutôt que de me laisser poser un seul doigt sur toi. Et puis, serais-tu heureuse, obligée de vivre dans un minuscule cottage, de porter des vêtements en peau au lieu de soie et de satin, de ne manger que du gibier, de vivre dans le danger si près de la frontière ?

— Oui, si cela impliquait d’être avec toi ! Connor, je n’ai jamais été aussi heureuse que lorsque nous étions ensemble.

— Nous avons eu droit à quelques jours de bonheur volé. Personne ne nous enlèvera cela et ce sera mon trésor jusqu’à la fin de mes jours. Mais maintenant, nous devons nous séparer pour notre salut. Je ne veux pas te savoir seule et triste, pas plus que tu ne voudrais me voir fouetté, mis aux fers ou pendu. Ton oncle tient à toi, jeune fille. Il te trouvera un homme qui te chérira, te donnera des enfants et…

Quelque chose heurta brutalement le mur derrière eux. La porte, ouverte à la volée. En un clin d’œil, ils rejoignirent leurs sièges. Wentworth entra, un foulard de soie noire à la main.

— Levez-vous, ma chère, que je vous bande les yeux : j’ai une surprise pour vous.

Sarah, encore bouleversée par l’échange qu’elle venait d’avoir avec Connor, obéit.

— Une surprise, monsieur ?

— Pour fêter votre retour.

Wentworth noua le foulard, et Sarah se laissa piloter hors de la salle.

— Venez avec nous, major.

Connor les suivit, son verre de vin à la main. Ils pénétrèrent dans une pièce, et Wentworth retira le bandeau. Sarah poussa une exclamation de surprise émerveillée.

Une harpe se dressait au milieu de la pièce.

Son cadre était peint de fleurs et d’angelots. Sur sa partie haute, une scène pastorale avec un temple grec et des chevaux blancs.

Sarah se tourna vers son oncle, les larmes aux yeux. Wentworth lui tendit les bras.

— Vous pouvez exprimer votre plaisir, madame.

Elle se jeta dans ses bras, l’embrassa sur la joue, puis s’écarta de lui et regarda Connor, qui était si ému qu’il eut du mal à sourire.

Sarah s’assit sur le tabouret, arrangea ses volumineuses jupes, puis ses mains effleurèrent les cordes. Sans en tirer des sons. Juste pour le plaisir de les toucher, comme une amante caresse son bien-aimé. Enfin, elle ferma les yeux et commença à jouer.

Quelques simples notes, tout d’abord. Puis le rythme s’accéléra et les notes devinrent mélodie, coulant les unes dans les autres. Les doigts de Sarah semblaient survoler les cordes. On distinguait à peine les pincements, tant ils bougeaient avec légèreté et rapidité. La musique qui s’élevait de l’instrument était un chant destiné au Ciel, d’une telle beauté que Connor, transporté, avait une boule dans la gorge.

La réalité le frappa alors comme un coup de fouet.

Il l’aimait. Il aimait Sarah Woodville, fille d’un marquis sassenach, un maudit Anglais, arrière-petite-fille de l’hérétique qui était assis sur le trône, nièce d’un homme qu’il avait fait le vœu de tuer. Il l’aimait de tout son être, de toute son âme, et jamais cet amour ne mourrait.

Son cœur, son corps criaient que c’était sa Sarah. Qu’ils avaient été mariés selon les règles en vigueur sur la frontière. Il avait pris sa virginité, lui avait fait l’amour. Elle lui avait fait l’amour en retour et ils avaient connu un incommensurable plaisir. Elle ne l’avait pas renié, il ne l’avait pas répudiée. Elle était sienne !

Mais lorsqu’il essayait de l’imaginer dans la ferme des MacKinnon, trayant les vaches, balayant et lavant les sols, reprisant des chaussettes devant la cheminée, il échouait.

Cela n’arriverait jamais. Cela ne pouvait arriver.

Tha mòran ghàdh agam ort.

Je t’aime, jeune fille. Dieu me pardonne, je t’aime.

En silence, Connor tourna les talons et s’en alla.

Sarah sanglota dans son oreiller. Elle avait si mal que c’en était à peine supportable. Comment son cœur pouvait-il continuer à battre ?

Connor était parti. Pendant qu’elle jouait. Sans lui dire adieu. Qu’avait bien pu lui dire le colonel Haviland pour provoquer sa colère ? Elle l’avait demandé à oncle William qui avait répondu que le major s’était simplement détourné et était parti sans un mot.

La musique n’était pas en cause. Connor aimait écouter jouer, il le lui avait dit maintes fois. Elle avait vu qu’il était heureux pour elle quand elle avait découvert la harpe, qu’il partageait son allégresse.

Non, il l’avait tout bonnement quittée. Il était sorti de sa vie. Et il ne reviendrait jamais à elle.

— Nous avons eu droit à quelques jours de bonheur volé. Personne ne nous enlèvera cela et ce sera mon trésor jusqu’à la fin de mes jours. Mais maintenant, nous devons nous séparer pour notre salut.

Des mots qui résonnaient dans la tête de Sarah et amplifiaient ses sanglots. Pourvu que ni oncle William ni Agnès, dont les chambres étaient mitoyennes de la sienne, n’entendent pas ! À aucun prix, elle ne voulait peiner son oncle ni répondre aux questions d’Agnès.

— Quand avez-vous eu votre dernière période, madame ?

Un frisson de peur figea soudain les larmes de Sarah. Elle prit une profonde inspiration, puis se concentra. Voyons… La fin de sa dernière période datait du jour où le bateau avait largué les amarres. Ensuite, elle avait quitté New York le 17 mars. Demain serait le 11 avril. Elle compta les jours. Et ses battements de cœur trébuchèrent.

Elle s’assit, les yeux écarquillés d’épouvante.

Sa période aurait dû commencer une semaine plus tôt.

25

Wentworth posa la lettre d’Amherst sur son bureau et regarda ses officiers, qu’il avait convoqués pour entendre les nouvelles.

— Lévis rassemble des troupes à Montréal et veut reprendre Québec avant que notre flotte arrive pour soulager Murray. Entretemps, Murray et ses hommes ont été obligés de démolir des maisons pour se procurer du bois pour le feu et de creuser dans les champs autour de Québec pour trouver de quoi manger. La moitié de son armée est malade. Fièvre et scorbut à cause de la sous-alimentation.

Le genre de situation que tout commandant espérait ne jamais avoir à affronter, car des ennemis comme la faim ou la maladie étaient quasi invincibles.

Haviland fut le premier à intervenir.

— Si Lévis reprend Québec, il le perdra de nouveau à l’arrivée de notre flotte.

Wentworth était d’accord.

— Ils ne pourront pas tenir la ville, même s’ils battent Murray. Ils sont trop peu nombreux et ne détiennent plus qu’une seule place forte : Montréal.

— Ce n’est pas important qu’ils perdent Québec, remarqua le major MacKinnon, les yeux fixés sur la carte qu’avait déployée Wentworth sur son bureau. Reprendre la ville nous obligera à les combattre là-bas.

Nous gâcherons notre avance et cela donnera du temps à Vaudreuil pour se préparer à Montréal.

Wentworth n’avait pas songé à cela.

— Vous pensez que leur but est simplement de faire gagner du temps à Vaudreuil, major ?

MacKinnon haussa les épaules.

— Je ne sais pas ce que les Français ont en tête, mais si j’étais Lévis, je trouverais un moyen d’épargner à Montréal un siège cet été.

— Cela ne changera pas l’issue de cette guerre, MacKinnon, fit Haviland d’un ton dédaigneux.

La détestation que Haviland vouait à MacKinnon transparaissait dans chacun de ses mots. Il paraissait délibérément le défier. MacKinnon avait fait montre, la veille au dîner, d’une maîtrise de soi qui ne lui ressemblait pas.

— Non, mais Lévis…

MacKinnon s’interrompit : de la pièce voisine montaient des accords de harpe. Que Sarah joue distrayait manifestement le ranger, au point qu’il parut en perdre le fil de ses pensées. Un muscle de ses mâchoires serrées tressautait.

Mais il se ressaisit rapidement et riva les yeux sur Haviland.

— Lévis est un guerrier. Il est des circonstances où chaque jour qui ne s’achève pas sur une défaite est une victoire.

Wentworth comprenait ce que voulait dire le major.

— J’ai également reçu d’Amherst les grandes lignes de son plan pour la campagne d’été.

Amherst marcherait de Fort Oswego sur Montréal et encerclerait la ville par l’ouest. Murray, grâce aux renforts apportés par la flotte, attaquerait Montréal par le nord, à partir de Québec. Wentworth conduirait ses troupes au nord vers Fort Ticonderoga puis de là à Crown Point pour attaquer par le sud.

Montréal serait encerclée et assiégée si besoin était.

Échec et mat.

Haviland sourit.

— Nous serons rentrés à Londres en septembre.

— À votre place, je ne ferais pas mes bagages tout de suite, déclara MacKinnon. La paix avec les Français n’impliquera pas la paix avec leurs alliés indiens. Cette paix, ils peuvent refuser de la signer et considérer qu’ils ont été trahis par les Français. C’est ce qu’ils ont fait après la victoire des Français à William Henry. Ils ont continué à se battre. Quand Amherst négociera avec Vaudreuil, il aura intérêt à demander aux Français de convaincre leurs alliés d’enterrer la hache de guerre, sinon le conflit durera une éternité.

Wentworth avait davantage confiance en les frères MacKinnon qu’en quiconque, dès qu’il s’agissait de comprendre le fonctionnement mental des Indiens. Sarah était la preuve vivante que cette confiance n’était pas mal placée.

— Je m’assurerai qu’Amherst prend bien en compte votre inquiétude et votre avis, major.

Sarah cessa de jouer, se leva, et se dirigea lentement vers le bureau d’oncle William pour le thé du matin. Elle avait passé une nuit blanche : la peur d’être enceinte l’avait tenue éveillée. Elle s’était répété que Connor lui avait fait boire des infusions d’apocyne les deux fois où il avait répandu sa semence en elle. Si cette herbe avait vraiment le pouvoir d’empêcher la conception, elle n’avait aucune raison de s’alarmer.

— Entrez et prenez donc le thé avec moi, Sarah, l’invita Wentworth, assis à son bureau.

Elle esquissa une révérence, alla s’asseoir dans un fauteuil devant le feu et remplit deux tasses de thé.

— Bonjour, mon oncle.

— Bonjour, répondit Wentworth en mettant quelque chose de noir dans sa poche.

Sarah vit qu’il s’agissait du roi noir tout décati du jeu d’échecs.

Elle versa un nuage de lait puis du sucre dans les tasses, et en tendit une à Wentworth, qui la prit et s’adossa à son siège avant de boire une gorgée.

— Le gouverneur DeLancey m’a écrit qu’il ne voit pas d’objection à ce que vous restiez ici jusqu’à ce qu’il ait reçu de vos parents la consigne de vous renvoyer à Londres. Les lettres que j’ai adressées à vos parents sont déjà en route pour l’Angleterre.

Sarah se sentit mieux.

— Ce sont de bonnes nouvelles, mon oncle. Merci. Vous avez été si bon avec moi. Je n’arrive toujours pas à imaginer que vous ayez réussi à faire transporter une harpe d’Albany jusqu’ici.

Il lui avait déjà expliqué qu’il avait fait envoyer l’instrument de New York à Albany en honneur de sa visite, puis avait ordonné qu’on le transporte, bien enveloppé dans d’épaisses couvertures et sous bonne garde, sur un chariot jusqu’au fort.

— La dernière fois que je vous ai entendue jouer vous aviez douze ans. Je pensais alors que vous n’étiez pas encore assez mûre. Avec le temps, vous êtes allée au-delà de toutes mes espérances. Je n’ai jamais écouté de si talentueux interprète en dehors du théâtre royal. Vous êtes une virtuose, ma chère. Pas étonnant que vous ayez irrité ma pauvre sœur dénuée de tout talent.

Sarah prit un scone et de la crème, à la fois fière et heureuse que son talent soit loué, et mal à l’aise que son oncle critiquât sa mère.

— C’est un bonheur d’apprendre que vous trouvez que j’ai fait des progrès. Je manque énormément de pratique, hélas.

— Cela changera bientôt, assura Wentworth en tartinant lui aussi un scone, mais de confiture.

Sarah prit une bouchée et se rappela soudain une histoire que lui avait racontée Margaret. Celle de la femme d’un lord qui attendait un enfant et se sentait si mal qu’elle ne pouvait garder aucune nourriture. Si porter un enfant rendait une femme malade, eh bien, elle, elle était affamée ! Un soulagement.

Elle dévora le scone et se surprit à avoir envie d’un autre. Ses bonnes manières la retinrent de se resservir pour apaiser sa faim.

— Vous avez joué de mémoire, Sarah. C’est extraordinaire. Je vais voir si je peux faire acheter des partitions à Albany.

Sarah regarda Wentworth, incapable de dissimuler son excitation.

— Oh, mon oncle, croyez-vous que les œuvres du maître Haendel ont déjà été éditées ici ?

L’arrivée du lieutenant Cooke empêcha Wentworth de répondre.

— Pardonnez-moi, monsieur, dit-il en s’inclinant.

— Ne restez pas sur le seuil, lieutenant.

Vêtu d’un uniforme impeccable, une perruque blanche sur le crâne, Cooke s’exécuta.

— Les rangers sont prêts à s’entraîner au tir et à la charge sur cibles dans la plaine. Quelques soldats souhaitent assister à la manœuvre, mais Haviland pense qu’ils ne devraient pas être distraits par…

— J’ai déjà donné ordre que mes officiers, coupa Wentworth, choisissent parmi leurs hommes ceux qu’ils estiment être les meilleurs et les récompensent en leur permettant d’observer l’exercice. Une excellente façon de leur enseigner la modestie et de les inciter à respecter les rangers. Dites à Haviland que mes ordres n’ont pas changé. Et, lieutenant, vous aussi pouvez assister à l’exercice, si cela vous tente.

Cooke essaya sans succès de dissimuler un sourire.

— Merci, monsieur. Madame.

Une autre courbette, et il s’en fut. Sarah le suivit des yeux, luttant contre l’envie de lui emboîter le pas. Il lui était peut-être impossible de parler avec Connor, mais si au moins elle pouvait le voir…

— Moi aussi, j’aimerais aller regarder, mon oncle.

Wentworth mâchait son scone. Il fronça les sourcils.

— Je pense qu’après tout ce que vous avez vécu, cela vous ferait davantage de bien de rester loin des tirs de mousquet.

— Vous ne pourrez me protéger de mes souvenirs, mon oncle.

Ni de la passion qui lui brûlait le cœur…

— J’ai vu un guerrier arracher le scalp de ma camériste et l’accrocher à sa ceinture. J’ai vu le capitaine Joseph et le major MacKinnon se battre et tuer. J’ai vu des hommes mourir empoisonnés. J’ai moi-même tué un homme.

Des mots qui troublèrent manifestement Wentworth. Sarah chercha alors les paroles décisives.

— Mon oncle, j’ai découvert et apprécié les talents des rangers au combat car ces talents m’ont sauvé la vie, et ce à plusieurs reprises. Je crois que les regarder s’entraîner serait très stimulant.

— Mmm. La règle est que je n’autorise pas la présence de femmes sur les remparts.

— Je ne suis pas n’importe quelle femme, mon oncle. Je suis votre nièce.

— Je crains que cette subtile différence n’échappe à mes officiers, ma chère.

Le regard de Connor balaya la plaine. Tout était en ordre. Il avait réuni ses hommes avant le lever du soleil, leur avait fait charrier de grosses branches qui leur serviraient à se dissimuler sur le terrain. Un dur travail, d’autant qu’ils portaient leur paquetage sur le dos. Mais, comparé à ce qui les attendait dans les jours prochains, ce n’était rien.

Aujourd’hui, c’était un test d’habileté au tir pour les nouvelles recrues. Tous les hommes savaient tirer à la cible, mais il fallait voir comment ils se débrouillaient sous le feu. Pendant que quelques rangers leur tireraient dessus de loin sans les toucher, d’autres tireraient à blanc sur les recrues qui devraient ramper, courir, zigzaguer d’amas de branches en amas de branches tout en ripostant. Au combat, ils seraient obligés de tous adopter la même cadence : faire feu pendant que les autres rechargeaient. Ceux qui réussiraient à tirer trois fois en deux minutes et toucher leur cible deviendraient des rangers.

Les recrues étaient immobiles, leurs figures marquées par la fatigue et l’appréhension. Chacun se demandait si aujourd’hui il ferait partie de ceux qui connaîtraient le succès ou qui échoueraient et seraient alors renvoyés.

— Rassemblement, gamins ! cria Connor. Vous savez tous ce que vous allez devoir affronter. Et ce ne sera qu’un avant-goût des batailles à venir. Si vous n’êtes pas doués ou manquez de cran, on va le découvrir. Que ceux qui souhaitent se retirer maintenant le fassent. Il n’y a pas de honte à avoir. Personne ne se moquera.

Il attendit, laissant au doute le temps de faire son chemin dans les jeunes esprits. Des mentons se relevèrent, il y eut des regards en coulisse, chacun essayant de savoir qui allait déclarer forfait.

— Le plus important aujourd’hui, c’est de ne pas vous tirer les uns sur les autres, compris ? Garder son sang-froid est primordial dans une bataille. Aucun ranger ne doit perdre une jambe ou la vie parce qu’un autre aura laissé la peur prendre le dessus.

C’était la première année que Connor dirigeait les manœuvres. L’année précédente, Morgan était le commandant. Il espérait que personne ne serait blessé.

— Prenez vos places. Au premier coup de feu, bougez, et écoutez les ordres.

Il s’aperçut que les recrues ne le regardaient plus. Tous avaient les yeux rivés vers les remparts du fort, derrière lui.

— Oui, d’accord, les tuniques rouges adorent ce spectacle, mais ne les laissez pas vous déconcentrer, les gars ! Ils trouvent bizarre notre façon de nous battre et…

Il s’était retourné. Ce n’étaient pas les tuniques rouges que fixaient les recrues, mais lady Sarah, qui se tenait sur les remparts à côté du lieutenant Cooke. Une princesse surveillant son royaume du haut de son château… Ses jupes de soie lavande flottaient doucement dans la brise.

Il sentit quelque chose se contracter dans sa poitrine en même temps qu’il accrochait son regard à celui de la jeune femme. Il la salua d’un petit hochement de tête, puis ramena son attention sur ses hommes.

— Qu’est-ce que tu disais, Connor ? demanda Killy.

— Rangers, rompez les rangs !

Il pointa son pistolet vers le ciel et tira.

Sarah observait les recrues épuisées revenir vers Connor. La fumée au-dessus du factice champ de bataille commençait à s’éclaircir.

— Comparé à la discipline de nos tuniques rouges, ce que nous venons de voir a tout d’une folie, remarqua Cooke. Néanmoins, un certain ordre est respecté dans leurs actions. Ils tirent à feu continu afin que l’ennemi n’ait pas de répit et, plutôt que de rester debout en rangs, ils se cachent. Chaque homme se bat pour lui-même mais tous ont un but commun. Imaginez que vous êtes en pleine forêt et…

Un temps, puis :

— Pardonnez-moi, madame. J’avais oublié vos récentes épreuves.

— Ne vous inquiétez pas, lieutenant, dit Sarah en souriant. Je n’ai pas besoin de m’imaginer dans la forêt, car j’y ai été, et j’ai vu le major MacKinnon se battre.

— Moi aussi, je l’ai vu à l’œuvre. Son frère aîné m’a sauvé la vie un jour. Avec une compagnie, j’étais en fâcheuse posture au beau milieu des bois. Nous étions tombés dans une embuscade. Les rangers sont arrivés en silence, ont attaqué les Français à revers. Iain MacKinnon m’a jeté par terre et en même temps a tiré sur le soldat qui allait m’abattre. Je n’oublierai jamais cela.

— Je suis heureuse que vous ayez été épargné, lieutenant.

— Ah, ils reprennent, madame.

La détonation du pistolet de Connor déchira l’air.

Les recrues coururent se tapir derrière les branchages et chargèrent leur mousquet, pendant que quelques rangers faisaient de même. Le reste de la compagnie se mit à sillonner le terrain en hurlant comme les Indiens et tirant des salves de mousquet et de pistolet, créant un tel vacarme que la bataille devenait réaliste. Les cris étaient tellement perçants que Sarah eut la chair de poule.

De nouveau, de la fumée flottait dans l’air.

Sarah regardait les recrues recharger frénétiquement leur mousquet, puis se laisser tomber à l’abri. Certains trébuchaient, empêtrés dans les sangles de leur paquetage. D’autres réussissaient à recharger mais leur tir manquait sa cible. Peu parvenaient à l’atteindre.

Le long des remparts, derrière Sarah, les soldats anglais commentaient méchamment ce qu’ils voyaient, en ricanant. Jusqu’à ce que le lieutenant Cooke se rende compte que leur comportement déplaisait à Sarah. Il leur ordonna alors de faire silence.

La manœuvre s’acheva. Connor examina les cibles puis rassembla les recrues et, avec les autres rangers, leur expliqua quelles erreurs ils avaient commises, leur montra comment mieux viser tout en bougeant, comment recharger en courant, rampant, ou couché sur le dos.

Ceci fait, ils recommencèrent de zéro pour la troisième fois.

De longues heures durant, Connor entraîna ses hommes sans relâche. Il était un vrai chef, un admirable meneur d’hommes, qui savait les stimuler quand il le fallait, les réprimander lorsque nécessaire, leur faire donner le meilleur d’eux-mêmes.

Certains bleus semblaient accablés de frustration. Deux ou trois s’éloignèrent, tête basse, épaules voûtées, l’air désespéré : leur ambition de devenir ranger était réduite à néant. D’autres s’obstinèrent, reprirent inlassablement leur position et essayèrent encore et encore, se refusant à l’échec.

Connor tira de nouveau en l’air.

La manœuvre reprit une nouvelle fois mais le désordre, l’indécision furent peu à peu remplacés par la précision, la cohésion, la méthode. Et les cibles de papier furent constellées de trous, certaines même déchiquetées.

Les recrues victorieuses souriaient largement, se tapaient sur l’épaule, se congratulaient. Leurs visages étaient noirs de poudre. Autour d’eux, les rangers levèrent leur mousquet et lancèrent un long cri à glacer le sang.

Sarah porta la main à son cœur.

— N’ayez pas peur, madame, lui dit Cooke. C’est le cri de guerre des Mohicans. Les frères MacKinnon l’ont appris de leur famille indienne et l’ont transmis à leurs hommes. Il est terrible à entendre, mais je m’y suis habitué car il est associé à la victoire.

Apparemment, les soldats anglais aussi : les tuniques rouges qui s’étaient tant moquées des recrues quelques heures plus tôt les acclamaient maintenant.

Sarah les remarqua à peine. Elle ne voyait que Connor.

Connor ferma les yeux, son esprit focalisé sur l’image de Sarah. Il imaginait la jeune femme sous lui, ses jambes fines largement écartées, son sexe rasé offert. Il était si étroit qu’il geignit lorsque, d’une poussée, il la pénétra tout en embrassant les pointes des seins dressées.

Sarah… Belle, magnifique Sarah…

Et la réalité l’accabla en un instant.

Il était seul dans son cottage avec ses fantasmes. Et il en serait toujours ainsi à l’avenir. Il désirerait celle qui avait été si fugacement son épouse jusqu’à la fin de son existence, sans espoir de lui refaire l’amour. Son absence avait creusé en lui un gouffre sinistre. Pendant le temps qu’ils avaient passé ensemble, il s’était senti allégé du poids qui l’accablait depuis plusieurs années. Elle l’avait accepté tel qu’il était. La noirceur qui salissait son âme ne lui avait pas fait peur. Pour elle, il n’avait été qu’un homme, avec ses forces et ses faiblesses et elle l’avait aimé sans restriction.

Elle était partie, et le poids était revenu. Décuplé par le chagrin.

Il se leva, alla se servir un gobelet d’eau a un pichet et envisagea de boire du rhum à la place. Mais non. L’alcool ne l’aiderait en rien. Quand on avait aussi mal, il n’existait pas de remède.

Ce n’était que la veille qu’il avait dîné avec elle, parlé avec elle, tenu ses mains. Et il avait l’impression que cela remontait à une éternité. Comme il avait l’impression qu’une éternité de solitude s’étirait devant lui.

Il savait ce qu’il devait faire.

Il s’habilla en hâte, enfilant ses vêtements de ranger, accrocha son couteau de chasse à la taille, puis ouvrit la porte et sortit dans la nuit.

Le camp était calme. Ceux qui n’étaient pas de garde dormaient dans leur cottage. Il hésita avant de gagner le cottage à l’écart.

Pourrait-il faire cela ? se demanda-t-il.

Oui.

Il gratta à la porte et attendit.

Il entendit que l’on retirait la barre de sécurité. La porte s’entrouvrit sur le père Delavay. Son visage empreint de bonté s’insinua dans l’entrebâillement.

— Je sais qu’il est tard, mon père, mais je dois vous parler.

— Entrez, entrez, mon enfant.

Le prêtre souriait.

— Cela fait bien longtemps que vous ne m’avez pas ouvert votre cœur, ajouta-t-il.

Connor entra, tomba à genoux et se signa.

— Pardonnez-moi, mon père, car j’ai péché.

26

10 mai

Sarah se tenait nue devant la psyché, luttant contre une nouvelle vague de nausée. Ses yeux étaient rivés sur son ventre légèrement arrondi. Son cœur battait follement. Elle passa la main sur son abdomen, qui avait perdu sa souplesse. Et ses seins… Ils étaient ronds, pleins, les pointes en étaient sombres, et ils étaient douloureux.

Portait-elle un enfant ?

Quelle autre explication trouver à ce phénomène ? Cette faiblesse, cette envie de dormir depuis les dernières semaines… Rien ne les justifiait, sinon un enfant en route. D’autant qu’elle n’avait pas eu sa période.

Mon Dieu… Elle avait si peur.

Les malaises s’étaient manifestés l’avant-veille. La seule vue de la nourriture l’avait rendue nauséeuse. Elle avait réussi à ne pas vomir devant l’oncle William ni devant Agnès, mais elle craignait que la camériste ne conçût des soupçons, à force de la voir s’esquiver aux toilettes. Elle s’était fait violence pour ne pas dormir toute la journée. Mais combien de temps parviendrait-elle à dissimuler son état ? Que se passerait-il lorsqu’il sauterait aux yeux de tous ? Oncle William la renverrait-il séance tenante auprès du gouverneur DeLancey ? Que dirait son père quand elle reviendrait à Londres avec un gros ventre ? Où mettrait-elle son enfant au monde ? Qui l’aiderait ? Mourrait-elle en couches ? Et le bébé, qu’adviendrait-il de lui ? Leur bébé, à Connor et elle…

Il n’y avait qu’une chose à faire, décida-t-elle : cacher son état et parler à Connor. En aucun cas, oncle William ne devait apprendre sa situation, et encore moins que le père du bébé était Connor.

Oncle William le tuerait.

Mais comment faire avec Agnès, qui l’aidait à s’habiller tous les jours ? Elle allait bien se rendre compte que les jupes étaient devenues trop petites à la taille, les corsets impossibles à lacer. La seule issue était de faire en sorte qu’Agnès soit congédiée et renvoyée à Albany. Ainsi, Sarah s’habillerait seule et arrangerait ses jupes de façon que personne ne remarque son embonpoint. Avec un peu de chance, elle parviendrait à voir Connor avant qu’oncle William ne découvre tout. Et ensuite, Connor trouverait un moyen pour qu’elle…

Des coups vivement frappés à la porte la firent sursauter.

— Madame, avez-vous pris votre bain ?

Sarah enfila sa camisole.

— Un instant, Agnès.

Elle se composa une expression sereine et alla ouvrir en souriant.

— Comme le mois de mai est joli…, susurra-t-elle.

— Si vous le dites, madame. Personnellement, je préfère l’automne.

— Un peu d’air frais serait le bienvenu.

Sarah ouvrit la fenêtre, inspira profondément et réussit à refouler la nausée.

— La robe ivoire, aujourd’hui, Agnès.

Mon Dieu, que Connor lui vienne en aide…

Silencieux et immobile, Connor était allongé à plat ventre et scrutait à travers ses jumelles le sommet de Rattlesnake Mountain, à Fort Ticonderoga. Maintenant aux mains des Anglais, le fort avait été tenu de longues années durant par les Français. Plus de mille cinq cents soldats anglais et beaucoup de rangers étaient morts lors de la première, et vaine, tentative pour le reprendre. Puis, l’été dernier, le fort était tombé sans combat. Les Français s’étaient enfuis à l’approche des troupes d’Amherst.

Connor avait conduit ses hommes jusqu’ici afin que les nouvelles recrues puissent s’exercer en sécurité sur un territoire anglais au cours de cette troisième journée de dix jours de manœuvres jusqu’à Crown Point et retour. Il avait envoyé un détachement espionner le fort avec pour mission de compter le nombre de gardes à la porte principale et dans les redoutes sans se faire prendre. Il observait ses hommes alors qu’ils rampaient le long de la rive de la rivière La Chute.

Morgan s’était trouvé sur cette même rive un an plus tôt, et avait été blessé. Depuis, Connor n’avait pu regarder cet endroit sans être hanté par tout ce qui s’était passé ensuite. Le sang d’innocents lui brûlait les mains.

Mais maintenant…

Il ramena ses yeux sur la rive sablonneuse et ressentit quelque paix. Le père Delavay l’avait écouté en confession et lui avait donné l’absolution. Il lui avait accordé le pardon pour avoir rompu son serment et tué des innocents, mais également pour avoir pris la virginité de Sarah. Il avait assimilé la tuerie à laquelle il s’était livré à un accès de folie et avait dit que, concernant Sarah, de deux maux Connor avait choisi le moindre.

Puis il lui avait demandé de faire pénitence en passant la nuit nu, à genoux, dehors, à dire son chapelet pour l’âme de ceux dont il avait injustement pris la vie. Quant à lui, avait promis le prêtre, il prierait pour Sarah. Que Connor transcende l’amour qu’il éprouvait pour elle en pureté, qu’il repousse la tentation de la luxure.

Grelottant de froid, les perles de bois serrées entre les doigts, Connor avait fait ce que demandait le père Delavay. Il avait prié la nuit durant. Et lorsque le soleil s’était levé, dardant ses premiers rayons sur son visage, il s’était senti soulagé d’un immense chagrin.

Mais en ce qui concernait la luxure… Oh, il avait essayé ! Et il essayait encore. Sans succès. Il ne parvenait pas à chasser les pensées licencieuses. Il l’aimait, elle lui manquait trop. Sa confession l’avait allégé du fardeau de la culpabilité mais pas de celui de l’amour passionné qu’il vouait à Sarah.

Joseph vint le rejoindre sur son perchoir rocheux. Ses guerriers accompagnaient les rangers pour ces manœuvres, des jeunes pleins de promesses. Ceux de Connor s’approchaient de la redoute pendant que ceux de Joseph gardaient leurs flancs.

— Ces gamins dont tu veux faire des rangers, Connor, je ne crois qu’ils soient capables de se battre, dit Joseph en souriant, la main tendue pour avoir les jumelles.

Connor les lui donna.

— Ils en sont sacrément plus capables que ces jeunes filles que tu appelles guerriers.

— Ça fait du bien de te voir redevenu toi-même, mon frère, dit Joseph en gloussant.

Connor lui décocha un regard noir et reprit ses jumelles.

— Tu la reverras, poursuivit Joseph. Si tel est le vœu de l’Esprit brillant, vous vous retrouverez.

Wentworth lisait les dépêches d’Amherst tout en massant le roi noir de marbre lisse entre le pouce et l’index. Dans la pièce voisine, Sarah jouait l’une des partitions qu’il avait achetées pour elle. Des sons plaisants qui ajoutaient une touche de civilisation dont il ne s’était pas rendu compte à quel point elle lui manquait.

On frappa à la porte.

— Entrez.

Le lieutenant Cooke apparut et salua d’une petite courbette.

— La camériste de lady Sarah souhaite vous entretenir en urgence d’un sujet de la plus haute importance, monsieur.

Wentworth leva les yeux de ses missives. De quoi donc une bonne pouvait-elle avoir à lui parler qui fût si important ? Il remit le roi noir dans sa poche.

— Faites-la entrer, Cooke.

Le lieutenant s’effaça pour laisser le passage à la femme, puis referma la porte derrière lui. Agnès s’approcha, les lèvres pincées, les mains serrées contre ses jupes. Elle esquissa une révérence, tout en regardant Wentworth avec crainte.

Il ne parvenait pas à se remémorer son nom.

— Vous souhaitiez me voir à propos de lady Sarah ?

— Oui, monsieur. Je suis à votre service depuis un mois et, durant tout ce temps, votre nièce n’a pas saigné.

Wentworth ne comprit pas tout de suite. Puis la lumière se fit dans son esprit.

— Voulez-vous dire que Sarah n’a pas eu ses menstrues depuis que vous êtes là ?

— Oui, monsieur. De plus, depuis deux semaines, tous les matins, elle vomit. Elle s’enferme en hâte dans les commodités afin de me le cacher, mais j’ai bien vu qu’elle ne pouvait garder son petit déjeuner. Sa taille s’est épaissie et sa poitrine a grossi. Je connais ces signes, monsieur.

Wentworth sentit son sang se glacer.

— Qu’essayez-vous de me dire, femme ? Que ma nièce porte un enfant ?

— Oui, monsieur.

Si cette femme disait vrai, soit quelqu’un chez le gouverneur avait abusé de Sarah, ce qui paraissait peu vraisemblable, soit Katakwa l’avait violée avant que MacKinnon la sauve. Dans les deux cas de figure, Sarah avait gardé le secret.

Mais quelle jeune fille bien élevée n’aurait pas gardé un aussi honteux secret, surtout après que sa réputation eut déjà pâti d’un scandale ?

Wentworth avait d’emblée craint cela. Il aurait dû suivre son intuition et demander au Dr Blake d’examiner Sarah. Il s’en était abstenu. Une erreur qu’il allait immédiatement réparer.

Il avait sans doute pris un air menaçant car la femme s’était recroquevillée, comme s’il allait la frapper.

— C’est mon devoir de… de m’occuper d’elle dans tous les domaines et…

Wentworth s’appliqua à minorer son air mauvais, ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit une petite poignée de souverains.

— Vous avez bien fait de venir me trouver. Vous serez récompensée pour vos bons services, et votre silence. Est-ce que vous comprenez ?

Elle prit les pièces et opina.

— Oui, monsieur. Je ne dirai rien. Et je ne dirais pas non plus à lady Sarah que je vous ai parlé.

Wentworth la congédia et fourra immédiatement ses doigts dans sa poche. Le roi noir. Vite.

Sarah, enceinte ? Au nom du Ciel, qu’était-il censé faire ? La jeune femme jouait toujours. Savait-elle au moins qu’elle attendait un enfant ? Elle ne lui avait pas paru affligée. Mais pourquoi lui avait-elle caché ses troubles ?

Elle était jeune et innocente. Il n’était donc pas certain qu’elle eût établi le rapport entre ce qu’on lui avait fait subir et son état présent. Si, bien sûr, elle était vraiment enceinte.

Il appela le lieutenant Cooke.

— Allez à l’hôpital chercher le Dr Blake. Occupez-vous de cela personnellement, lieutenant.

— Oui, monsieur.

S’il se révélait qu’elle portait bel et bien un enfant, il l’obligerait à avouer la vérité et, ensuite, irait tuer le responsable.

Sarah buvait son thé, espérant que son estomac ne se révolterait pas, tout en repassant son plan en esprit. Non, décidément, elle n’avait pas d’autre moyen d’approcher Connor sans soulever des suspicions. Il refuserait certainement toute nouvelle invitation à dîner de la part d’oncle William. Elle ne pouvait visiter Ranger Island, ni écrire un message à Connor et prier le lieutenant Cooke de le lui remettre. Le danger que quelqu’un le lût était trop grand. Et puis, comment justifier qu’elle lui écrivît ?

Oncle William l’arracha brusquement à ses réflexions.

— Vous n’avez manifestement pas faim aujourd’hui, ma chère. Comment vous sentez-vous ?

Bien que prise au dépourvu, Sarah sourit.

— Très bien, merci.

Etait-ce un effet de son imagination, ou bien la détaillait-il ?

— J’ai bien réfléchi, mon oncle, dit-elle sans cesser de sourire. Il n’est pas convenable que je continue à porter ce wampum. Je suis infiniment reconnaissante au capitaine Joseph, et je ne voudrais en aucun cas le froisser, mais j’aimerais lui rendre son collier.

— Oh ? Très bien. Donnez-le-moi et je veillerai à ce qu’il lui soit remis.

— Mon oncle, je désire le lui rendre moi-même.

Ainsi, en même temps que le collier, elle donnerait à Joseph un bout de minuscule papier roulé en cylindre. Joseph le lirait et irait l’apporter à Connor.

— Nous pouvons arranger cela dès le retour du capitaine Joseph. Avec le major MacKinnon et leurs hommes, ils font des manœuvres à Crown Point. Je pense qu’ils reviendront dans sept ou huit jours.

Sept ou huit jours ? Dieu du ciel ! Son ventre serait-il alors bien visible ?

— Merci, mon oncle.

On frappa à la porte.

— Entrez, dit Wentworth.

Il alla accueillir un homme âgé portant lunettes, aux épais sourcils blancs qui se rejoignaient.

— Docteur Blake, merci d’être venu. Permettez-moi de vous présenter ma nièce, lady Sarah Woodville. Sarah, j’ai demandé au Dr Blake de vous examiner car je me fais du souci pour vous. Depuis un mois que vous êtes à Fort Edward, vous n’avez pas eu de flux menstruel. J’ai bien peur que, dans la forêt, il ne vous soit arrivé bien pire que ce que vous m’avez décrit. Pour votre salut, il faut que je sache la vérité.

Horrifiée, Sarah lâcha sa tasse de porcelaine qui se fracassa sur le parquet.

Sarah était assise dans le bureau de son oncle, à la fois tremblante de peur pour Connor et de honte. Elle se sentait souillée, humiliée par ce que lui avait fait le Dr Blake. Il l’avait examinée, scrutée, palpée, avait glissé des instruments dans son intimité.

Incapable de regarder en face les deux hommes, elle serra les mains sur son giron, luttant contre les larmes.

— Son hymen a été brisé, dit Blake à Wentworth. J’ai pu aussi constater que sa toison pubienne avait été rasée, une tradition chez certaines tribus.

Sarah ferma les yeux et laissa échapper un gémissement. Les deux hommes discutaient comme si elle n’avait pas été dans la pièce, assise devant eux.

— Il n’y a aucun doute, Blake ? Elle porte bien un enfant ?

— Aucun doute, monsieur. Son ventre, ses seins sont gonflés. Elle m’a dit que sa dernière période datait de la semaine où elle a quitté New York pour Albany. Ce qui implique que son accouchement devrait se produire peu avant Noël.

— Merci, docteur. Vous avez été d’une grande aide. Bien entendu, vous comprenez que j’attends de vous la plus totale discrétion.

— Évidemment. Je ne parlerai de cela à personne.

— Bien. J’aimerais rester seul avec ma nièce. Ensuite, je reviendrai vers vous et nous discuterons.

— Comme il vous plaira, monsieur.

Sarah entendit des pas qui s’éloignaient, une porte qui s’ouvrait, se refermait. Elle était seule avec l’oncle William. Mon Dieu, qu’allait-elle lui dire ? Il exigerait la vérité et elle serait contrainte de mentir. Pour le salut de Connor, elle devait mentir.

Wentworth s’accroupit devant elle et lui prit les mains.

— Sarah, je comprends pourquoi vous m’avez tu ce qui s’est passé. Mais il faut que vous me fassiez confiance. Vous êtes totalement innocente. Seul celui qui vous a enlevée et violée mérite le blâme.

Quoi ? Il pensait donc que Katakwa l’avait violée ?

— N’ayez pas l’air aussi étonnée, ma chère. Il n’était pas difficile d’imaginer la vérité, vu les renseignements qui m’ont été donnés. Katakwa vous a violée la première nuit où vous avez été seule avec lui dans la forêt. Pour votre malheur, sa semence a germé.

Sidérée, Sarah resta sans voix.

Puis elle se rendit compte de ce que cette version de l’histoire impliquait : tant que son oncle ferait porter la responsabilité sur Katakwa, Connor serait en sécurité.

Wentworth suivait des yeux Sarah qui gravissait l’escalier. La rage lui tordait le ventre. Pauvre chère Sarah qui avait subi tant d’horreurs, avait été blessée dans sa tendre chair, contrainte de subir les brutaux assauts de Katakwa et ensuite de garder ce terrible secret. Et depuis ce moment, la semence de ce monstre grandissait en elle !

Il rejoignit le Dr Blake.

— Merci encore, docteur.

— Je suis navré d’avoir trouvé une si jeune et charmante personne dans cette épouvantable situation, monsieur.

Wentworth n’aurait pu dire mieux.

— Qu’est-il possible de faire, docteur ?

— Eh bien, au cours des premiers mois, je recommanderai du repos, de l’air frais. Une promenade quotidienne l’après-midi. Je vous communiquerai une liste des aliments que lady Sarah devra prendre, et ceux qu’il faudra supprimer. Après…

— Vous m’avez mal compris, Blake. Qu’est-il possible de faire pour débarrasser ma nièce de ce bâtard tout de suite ?

L’expression du médecin se fit grave.

— Bien peu de choses, j’en ai peur.

— Ce n’est pas possible ! Pour l’amour de Dieu, comment font les catins du camp ?

— Je sais qu’il existe des méthodes pour expulser l’enfant du corps. Des potions, des baguettes pointues, de la lessive de soude… mais elles se révèlent souvent mortelles.

Wentworth se leva et se mit à arpenter la pièce, avant de s’arrêter pour se servir un cognac.

— Je refuse d’accepter que Sarah mette sa vie en danger pour porter à terme un bâtard de sang-mêlé conçu lors d’un viol. Il y a sûrement une solution pour la soulager de cette immonde charge sans lui faire prendre de risque. Alors je vous le demande, docteur Blake, aidez-moi à trouver cette solution.

Blake le fixait, profondément troublé.

— Il y a bien le Pulegium regium, la menthe pouliot…

— La plante ?

— Au bon dosage, l’infusion de menthe pouliot peut déclencher un avortement. Si le dosage est trop fort, l’enfant meurt, mais la mère aussi.

— Docteur, je vous fais confiance pour découvrir le dosage exact.

Wentworth finit son cognac et posa son verre.

— Je ne permettrai pas qu’elle risque sa vie en couches, ni ne supporterai qu’elle souffre pendant le travail après tout ce qu’elle a déjà enduré. Suis-je clair ?

— Oui, monsieur.

Le médecin se leva. Sur son visage, se lisaient la consternation et la circonspection.

— Je me dois de vous dire qu’il serait moins risqué pour votre nièce de laisser la nature suivre son cours. Et aussi qu’elle pourrait trouver abominable l’idée de tuer son enfant.

Wentworth n’avait pas songé à cela. Il lui semblait inconcevable que Sarah voulût mettre au monde l’enfant de son violeur. Mais il n’était pas à exclure que tuer cet enfant trouble sa conscience.

S’il ne lui disait rien… Si elle buvait l’infusion sans savoir ce que c’était…

— Cette affaire ne regarde que moi, docteur.

27

Des coups frappés à la porte réveillèrent Sarah. Quand s’était-elle endormie ? La pendule sur le manteau de la cheminée lui apprit qu’il était un peu plus de midi. La fenêtre ouverte laissait entrer un air glacial. Le ciel était gris.

— Madame ? Je vous apporte le petit déjeuner.

Cette traîtresse d’Agnès !

— Posez-le par terre et partez !

Sarah n’avait aucune envie de la voir. L’oncle William lui avait dit qu’Agnès lui avait dessillé les yeux quant à son état et qu’il lui en était reconnaissant. Sarah, pas du tout.

— Ne soyez pas entêtée, madame. Je resterai là jusqu’à ce que vous ouvriez cette porte.

Sarah était tentée de relever le défi, de laisser la vieille chouette plantée devant le battant fermé des heures durant, mais elle avait faim. Vraiment faim. Alors, avec répugnance, elle sortit du lit et alla tourner la clé. Puis elle recula. Agnès entra, chargée d’un plateau de fromages, pain et thé, qu’elle posa sur la coiffeuse.

— Je sais que vous êtes en colère contre moi, madame, mais vous comprendrez vite que je n’ai agi que pour votre bien, dit-elle en fermant la fenêtre. Vous n’auriez pas pu cacher votre état plus longtemps. Une jeune dame qui porte un enfant hors mariage ne peut pas s’organiser seule. Maintenant, votre oncle va s’occuper de vous.

Sarah n’avait donc plus à dissimuler ses nausées ni à s’obliger à rester debout quand son corps réclamait du repos. Oncle William était persuadé que l’enfant était de Katakwa, une erreur qui soulageait Sarah de la souffrance due au mensonge qu’elle aurait dit pour protéger Connor. Mais, à cause d’Agnès, elle avait été forcée de subir l’humiliant examen du Dr Blake.

Elle prit un morceau de fromage.

— Tout se passera bien, madame. D’ici un an, tout cela sera derrière vous et vous oublierez les épreuves que vous avez vécues.

Mais elle n’oublierait jamais Connor. Même si oncle William lui trouvait un bon mari et si sa grossesse n’arrivait jamais aux oreilles de ses parents, elle aurait perdu l’homme qu’elle aimait et leur enfant. Les dames de haute lignée qui mettaient au monde des bâtards ne les gardaient pas, ce qu’en revanche faisaient souvent les filles de basse extraction. Sarah n’était même pas sûre d’être autorisée à voir ou à tenir dans ses bras le bébé après la naissance.

Quand elle rendrait le wampum à Joseph, il faudrait qu’elle apprenne à Connor que son oncle était au courant de sa grossesse. Sinon, il risquait de…

Mais non, elle ne pourrait pas le lui dire ! S’il savait qu’elle attendait leur enfant, il clamerait ses droits de père et affronterait la colère d’oncle William. Elle n’avait donc d’autre choix que de dissimuler son état à Connor.

Le désespoir la submergea. Des larmes roulèrent sur ses joues. Elle sentit une main lui presser gentiment l’épaule. Elle ne voulait pas de la pitié d’Agnès.

— Laissez-moi, je vous prie.

Lorsque Sarah descendit dîner ce soir-là, ce fut en réfléchissant au sujet qu’elle tenait à aborder : qu’adviendrait-il de son enfant ?

Elle croyait avoir trouvé une solution.

Elle donnerait le bébé à Joseph.

Quand elle lui rendrait le wampum, elle lui exprimerait son souhait et exigerait qu’il promette de ne rien dire à Connor. Joseph promettrait. Il connaissait trop bien Connor pour ne pas craindre que celui-ci allât se mettre en danger pour obtenir l’enfant. Dès que le bébé serait né, elle le ferait apporter à Joseph. Persuadé que le bébé était à moitié indien, l’oncle William ne verrait pas d’inconvénient à ce qu’il fût confié à des Mohicans. Le temps passant, Connor comprendrait qu’il était le père, mais il n’aurait alors plus de raison de se confronter à l’oncle William. Père et enfant seraient en sécurité et, une fois la guerre finie, ils pourraient vivre ensemble.

C’était réconfortant d’imaginer le bébé dans les bras de Connor.

Elle entra dans la salle à manger, et Wentworth lui présenta aussitôt un siège.

— Comment vous sentez-vous, ma chère ?

— Bien, merci.

Elle ajusta ses jupes, déplia sa serviette et la posa sur ses genoux.

— Les soirées sont bien plus faciles que les matins, poursuivit-elle.

— J’en suis heureux.

Un moment, ils bavardèrent de choses et d’autres. Ce ne fut qu’après le plat principal que Sarah se décida.

— J’ai beaucoup réfléchi à ma situation, mon oncle, et au sort de mon enfant. J’aimerais que Joseph le prenne dans sa famille. Je sais qu’il veillera à ce qu’il soit bien élevé, entouré de bonté.

Wentworth avait étréci les yeux. Il s’accorda le temps d’avaler une gorgée de vin avant de répondre :

— Le Dr Blake m’a dit qu’il n’était pas rare qu’une femme en tout début de grossesse fasse une fausse couche. Prions donc pour que votre ventre rejette le bâtard.

— Mon oncle ! Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Ce bébé sera peut-être un bâtard, mais il sera aussi mon enfant !

— Vos instincts maternels sont tout à votre honneur, ma chère, mais n’oubliez pas que vous avez été violée. Souhaitez-vous que votre noble sang soit mêlé à celui qui vous a infligé les derniers outrages ? Si… Si votre progéniture survit, votre idée méritera d’être considérée. Pour l’instant, inutile de nous inquiéter pour cela. Il y a plus important. Par exemple, cette missive de votre père que j’ai reçue.

— Que dit-elle ? s’enquit Sarah, le cœur battant.

— Qu’il vous rappelle à Londres. Il semblerait qu’il vous ait trouvé un mari.

— Quoi ?

— La lettre que je lui ai envoyée est apparemment arrivée trop tard pour vous être d’une quelconque aide. Votre père est en train de mettre au point un contrat de mariage avec un certain George Caswell, comte de Denton. Il va vous doter d’une jolie fortune en échange de…

Elle se mit debout.

— Non ! Il doit y avoir quelque erreur, mon oncle. Ma mère hait ce comte. Je ne puis l’épouser ! Je ne l’épouserai pas !

— Asseyez-vous, et calmez-vous.

Sarah s’exécuta et se mit à trembler.

— Votre père écrit que lord Denton est le seul aristocrate d’Angleterre disposé à vous offrir son nom. Il est exact que votre mère ne l’apprécie guère, mais votre père pense que vous serez mieux lotie en vous mariant qu’en passant le reste de votre vie comme dame de compagnie d’une douairière.

— Mais je ne peux pas l’épouser ! Il n’est en rien ce que je souhaitais trouver chez un homme ! Il est corpulent et a l’esprit lent, et…

— Inutile de l’aimer ou de le trouver désirable, ma chère. Il vous suffit de l’épouser. Si son comportement au lit ne vous convient pas, contentez-vous de lui donner un héritier. Une fois qu’il aura eu un fils ou deux, vous chercherez votre plaisir ailleurs. Il ne vous veut que pour la dot.

Oncle William croyait-il la rassurer avec ces paroles ? N’avait-il donc pas l’intention de l’aider ?

— Je ne l’épouserai pas.

— Si. Le contrat est signé. Il est de votre devoir de vous marier avec lord Denton.

Les yeux de Wentworth étaient de glace, son intonation froide. Sarah le regarda, incrédule. Elle se souvenait de sa dernière rencontre avec Denton. Il avait rendu visite à lady Margaret, sous le prétexte de lui souhaiter un bon anniversaire. En fait, son but était de lui emprunter de l’argent. Margaret avait refusé. Il avait brièvement échangé quelques mots avec Sarah, qui avait eu peur qu’il ne révèle à sa mère qu’il l’avait vue jouer du violon et…

Voilà, ça y était. La révélation !

— C’était lui ! C’est lord Denton qui a volé le journal de Margaret !

— Sarah, n’essayez pas de…

— Il est le cousin de lady Margaret. Il est venu chez elle demander un prêt quelques mois avant la disparition du journal. Margaret lui a opposé une fin de non-recevoir. Ce jour-là, il m’a vue et nous avons échangé quelques mots. Ensuite, il s’est rapproché de mon père avec une offre de mariage, que mes parents ont rejetée. Et peu après, le journal a été…

— Sarah, cessez ces inepties !

Jamais encore il n’avait haussé la voix.

— J’ai bien compris ce que vous avez enduré ces derniers mois, poursuivit Wentworth d’un ton tranchant, mais je ne tolérerai pas d’accès d’hystérie ou de puérilité qui n’ont pour finalité que d’échapper à ce mariage.

Il ferma les yeux, se massa les tempes comme s’il avait la migraine.

— Peut-être aurais-je dû attendre un peu avant de vous parler de cette lettre, ma chère.

— Je vous prie de m’excuser, monsieur. Je ne vais pas tenter de me dérober à ce mariage. Seulement d’établir la vérité. Ne trouvez-vous pas que c’est une bien étrange coïncidence que le scandale impliquant la cousine de Denton et qui a fait de moi une femme indigne, me rende intéressante aux yeux de ce dernier ? N’oubliez pas qu’il avait déjà demandé ma main et essuyé un refus.

Il y eut un subtil changement dans l’expression de Wentworth. Sarah comprit qu’il réfléchissait à ce qu’elle venait de dire.

— Bien évidemment, il y a un autre problème, mon oncle. Je ne puis arriver à Londres pour me marier avec un ventre proéminent.

William lui décocha un regard sévère.

— Voilà une autre raison qui rendrait bienvenu un avortement.

Wentworth se massait de nouveau les tempes. Il avait affreusement mal à la tête.

— Alors ?

— J’ai lu tout ce que j’ai été en mesure de trouver sur le sujet, et cela m’amène à vous demander d’oublier cette idée folle. J’ai peur pour la vie de lady Sarah et pour mon honneur de médecin, si vous persistez dans…

— Docteur Blake ! Ma nièce a subi un terrible préjudice, elle n’est aucunement en faute, et je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour la protéger afin qu’elle puisse reprendre sa place dans la bonne société. Son père a arrangé un mariage, mais elle ne peut rentrer à Londres enceinte. Et je ne veux pas la voir périr en couches. Il doit bien exister un moyen de la libérer de ce fardeau !

Hésitant, le Dr Blake répondit :

— J’ai parlé avec quelques catins du camp. L’une d’elles m’a dit connaître une femme qui a réussi à se débarrasser de son bâtard en buvant une infusion de menthe pouliot. Je lui ai demandé la quantité de feuilles nécessaire, mais elle ne se le rappelait pas. Je dispose de feuilles de cette plante, mais je ne prendrai pas le risque de mettre la vie de lady Sarah en danger. Si vous insistez pour lui en faire boire, je testerai le breuvage sur moi-même d’abord.

— Pour l’amour du Ciel, ne vous mettez pas en péril ! Faites le test sur l’une des catins.

Le médecin écarquilla les yeux.

— Ce serait de l’inconscience ! Vous n’êtes plus vous-même, monsieur.

Wentworth finit son cognac, posa son verre. La pression dans son crâne devenait insupportable.

— Pardonnez-moi, docteur. Comme vous le dites, je ne suis plus moi-même. Je perds mes repères.

Wentworth détestait devoir admettre ce genre de choses. Un tel accès de faiblesse chez lui qui se considérait comme doté d’un immense sang-froid, capable de contrôler ses émotions et de manipuler celles d’autrui, était incompréhensible. Mais aujourd’hui, il avait été soumis à rude épreuve. Il avait appris que Sarah était enceinte. Il avait reçu la lettre de son beau-frère. Sarah avait eu ce violent coup d’humeur lors du dîner. Elle avait lancé de lourdes accusations contre lord Denton. À juste titre probablement, d’ailleurs.

Et maintenant, ces nouvelles.

Il avait une guerre à gagner. Il ne pouvait s’offrir le luxe de perdre de précieuses heures à se pencher sur le cas de Sarah. Mais si elle avait raison, si Denton était coupable, il le saurait. Demain matin, il enverrait des messages à ses relations au palais de justice de Bow Street, et demanderait à ce qu’une enquête soit menée. Si Denton avait fait circuler le journal de lady Margaret, et par conséquent accablé Sarah de honte et déclenché la réaction en chaîne qui avait conduit aux événements présents, il le paierait de sa vie.

— Lady Sarah est-elle d’accord, monsieur ?

— Mmm ? Oui, elle sait où est son devoir.

Connor se réveilla en sursaut, le corps couvert de sueur. Le cauchemar se dissipa et il reprit son souffle tout en regardant les rangers endormis autour de lui. Bon sang, tout avait été si réaliste…

Dans le ciel, la lune avait peu changé de place depuis qu’il s’était endormi. Il repoussa la peau d’ours et quitta sa paillasse d’aiguilles d’épicéa. Son cœur battait encore la chamade et il avait la bouche desséchée.

Il fallait qu’il trouve Joseph.

Il traversa le campement, donnant au fil du chemin les mots de passe aux sentinelles. Le lac Champlain scintillait sous le clair de lune. Il atteignit l’endroit où Joseph et ses hommes s’étaient établis pour la nuit.

Son frère mohican ne dormait pas, découvrit-il. Joseph parlait avec les deux guerriers en lesquels il avait le plus confiance, Daniel et Joshua. Mais dès qu’il vit Connor, Joseph les congédia.

— Quelque chose te tracasse, mon frère.

— Un mauvais rêve, dit Connor. J’ai vu Sarah nue et seule en pleine tempête. Dans ses mains, elle tenait une flamme qui ne la brûlait pas mais dansait entre ses paumes réunies, petite, très brillante. Sarah essayait de la protéger du vent, et elle pleurait. La tempête l’assaillait de tous côtés. Le ciel était d’un noir d’encre. J’ai tenté de l’aider car je savais que si la flamme s’éteignait, Sarah mourrait. Mais j’avais beau lutter, j’étais incapable de parvenir jusqu’à elle.

Joseph avait l’air soucieux.

— Si on était au village, j’irais parler de ça au sachem.

— On n’a pas le temps pour le sachem ou les chants. Je le sens dans tout mon être : Sarah est en grand danger.

— Dans ce cas, mon frère, tu dois écouter ton cœur.

Le septième des dix jours de manœuvres, Connor conduisit les rangers hors de la forêt, vers Ranger Island. Rongé par un sentiment d’urgence, il avait raccourci la durée de l’entraînement et décidé de faire demi-tour. Il avait obligé les hommes à accélérer le pas, à faire en trois jours le voyage qui leur en avait pris quatre à l’aller.

Une fois à Ranger Island, il prit un bain rapide, se rasa, soulagé de se débarrasser d’une semaine de crasse et de sueur. Il enfila une chemise et une culotte propres.

Quel prétexte invoquer pour obtenir que Wentworth le reçût ? Il n’avait quasiment rien d’intéressant à lui rapporter. Ils n’avaient pas vu de troupes françaises, de convoi d’approvisionnement, pas eu d’escarmouches. Ils avaient trouvé quelques canoës wyandots et des caches de fournitures près du lac Champlain au nord de Ticonderoga, signe que les Wyandots gardaient un œil sur les Anglais à Crown Point. C’était tout. Mais il allait en faire le rapport à Wentworth, en dépit de l’heure tardive, et ensuite demanderait des nouvelles de Sarah. Depuis le cauchemar, trois nuits auparavant, il avait un nœud d’angoisse dans la poitrine. Seul le fait de la voir saine et sauve le dénouerait.

Il attacha sa ceinture, y accrocha son couteau de chasse, glissa son poignard dans une jambière et partit pour le fort.

Joseph l’attendait devant le pont de bateaux. Il lui posa la main sur l’épaule.

— Dis-lui que je prie pour elle, mon frère.

— Je le ferai.

Connor traversa le pont et gagna les quartiers de Wentworth.

Les gardes l’arrêtèrent à la porte.

— Le brigadier général vous attend-il ?

— Non, mais je rentre de manœuvres et je dois parler à Sa Grâce séance tenante.

Connor avait mis dans son intonation la note de dureté qu’il fallait pour instiller la crainte aux tuniques rouges. L’un des hommes entra dans le bâtiment, et en ressortit avec le lieutenant Cooke.

— Il est tard, remarqua Cooke, manifestement inquiet. Sa Seigneurie est indisposée. Est-ce urgent, major ?

— Oui, sinon je ne serais pas là après trois jours de marche forcée.

Et, sans attendre d’y être invité, Connor entra. Dans le vestibule, par la porte du bureau ouverte, il vit Wentworth à son écritoire, en tenue négligée. Sa perruque était posée sur son bureau et ses courts cheveux noirs ébouriffés. Sa redingote était pliée sur un siège. Devant lui, une bouteille de cognac à moitié vide.

En cinq longues années de guerre, Connor ne l’avait jamais vu ainsi, pas même lors des batailles. L’angoisse qui le tenaillait s’accrut.

— Monsieur.

Wentworth sursauta et se tourna vers lui.

— Major MacKinnon, je ne vous attendais pas avant trois jours.

S’il était ivre, il le cachait bien. Il s’exprimait sans buter sur les mots, son regard était net, ses gestes précis.

— Je suis revenu en hâte pour vous rapporter quelques informations.

Les informations étaient maigres et de peu d’intérêt, aussi les embellit-il, les détailla-t-il à l’envi. Il broda. Jamais il n’avait fait cela. Il suggéra sans preuves que les Français projetaient de se servir de leurs alliés pour frapper les forces anglaises et attaquer les convois d’approvisionnement au nord de Ticonderoga. Mais Wentworth paraissait indiffèrent. Il agita un poignet orné de dentelle.

— Bien. Très bien, major. Est-ce tout ?

— Y a-t-il quelque chose qui ne va pas, monsieur ?

— Quelque chose qui ne va pas ? répéta Wentworth, une expression tellement féroce sur le visage que Connor en eut presque la chair de poule. Vous auriez dû tuer Katakwa quand vous en avez eu la possibilité ! Lors de cette première nuit où Sarah a été seule avec lui, le fumier l’a violée ! Et maintenant, elle porte un entant !

Le souffle de Connor se bloqua dans sa poitrine.

— Lady Sarah… porte… un enfant ?

Mon Dieu.

— Oui. Et vous n’en toucherez mot à personne sinon j’aurai votre tête !

Wentworth alla vers la fenêtre. Il tenait dans sa main un petit objet noir. Une pièce de jeu d’échecs, comprit Connor.

— J’ai demandé au Dr Blake de trouver un moyen de déclencher un avortement, mais il semble qu’il soit impossible de se débarrasser de cette chose qui pousse dans son ventre sans mettre la vie de ma nièce en danger. Le Dr Blake a testé sur lui-même les effets de la menthe pouliot, et maintenant il est gravement malade. Pourtant, il faut que je continue à chercher comment libérer Sarah de ce fardeau, car elle est attendue à Londres dans deux mois pour épouser lord Denton, un homme qu’elle hait et dont elle est persuadée qu’il est à l’origine du scandale qui lui a valu l’exil ici. Alors oui, major, il y a quelque chose qui ne va pas.

Sarah portait son enfant, songea Connor, bouleversé.

Pendant un moment, il fut incapable de penser à autre chose. Puis, peu à peu, son esprit intégra les paroles de Wentworth.

Celui-ci croyait que l’enfant était de Katakwa, il voulait tuer le bébé et ensuite envoyer Sarah à Londres pour qu’elle se marie avec un homme qui avait causé la mort de lady Margaret et souillé sa réputation. Et le Dr Blake était gravement malade après avoir bu une potion mortelle que Wentworth destinait à sa nièce.

La fureur s’empara de Connor, en même temps qu’une immense détresse : Sarah avait menti pour le protéger. Elle avait laissé Wentworth croire que l’enfant était celui du Shawnee.

— Lady Sarah sait-elle que vous avez l’intention de tuer son bébé ? demanda-t-il.

— Bien sûr que non ! Je ne comptais pas le lui dire, mais l’amener à penser qu’elle avait fait une fausse couche. Elle parle du bâtard comme si elle éprouvait de l’affection pour lui !

Ce salopard envisageait-il d’empoisonner sa nièce en secret ?

Connor haïssait Wentworth de longue date. Il attendait depuis des années le jour où il vengerait enfin les torts qu’il avait causés aux MacKinnon. Mais ce n’était que maintenant qu’il savait avoir devant lui le Mal incarné.

Wentworth pivota sur ses talons et regarda Connor bien en face, une expression étrange sur le visage.

— Le capitaine Joseph est-il rentré avec vous, major ?

— Oui.

— Lieutenant Cooke ! cria Wentworth du seuil de la pièce. Allez immédiatement chercher le capitaine Joseph.

Il se tourna de nouveau vers Connor.

— Peut-être quelqu’un parmi ceux de son peuple connaît-il une façon de…

Les mains de Connor se fermèrent autour de la gorge de Wentworth. Il le poussa brutalement contre le mur et l’y bloqua. Wentworth étouffait. Connor se pencha jusqu’à ce que son visage touche presque celui de l’Anglais.

— Je ne supporterai pas, dit-il entre ses dents, qu’aucun homme fasse du mal à Sarah ou à son enfant. Katakwa ne l’a pas violée et il n’est pas le père de cet enfant ! Le père, c’est moi !

28

— Vous ?

Wentworth était effaré. Il ne parvenait pas à croire ce qu’il venait d’entendre. L’un de ses officiers aurait osé le trahir de cette façon ? C’était inconcevable.

Connor le lâcha et recula.

— Oui. J’ai pris la virginité de Sarah. L’enfant est de moi.

Wentworth vit rouge.

— Je vous ai donné pour mission de la sauver ! Et, au lieu de cela, vous l’avez violée !

— Je ne l’ai pas violée. J’ai été contraint de faire ce que j’ai fait. Vous m’avez ordonné d’employer tous les moyens pour préserver sa vie. Joseph et moi avons tenté tout ce qui était possible pour libérer Sarah et, finalement, je n’ai eu d’autre choix que de me battre en combat singulier avec Karakwa. L’enjeu était la main de Sarah. La vieille femme chef du village refusait de nous laisser partir avant que le mariage ait été célébré et consommé devant témoin. Joseph aurait été brûlé et moi aussi s’ils nous avaient attrapés en train de nous enfuir. Et Dieu sait ce que Katakwa aurait alors fait subir à Sarah.

Que le major emploie le prénom de sa nièce de façon aussi familière faisait frémir Wentworth.

— La seule alternative était de laisser Sarah avec Katakwa et de revenir plus tard avec mes hommes, en espérant que nous découvririons où ils avaient déménagé le village. Un risque que je ne pouvais prendre. J’aurais pu ne jamais la retrouver. L’autre risque était qu’elle devienne une esclave. J’ai saisi la seule chance que j’avais et fait du mieux que je pouvais pour que Sarah s’en sorte sans trop de dommages.

— Êtes-vous en train de me dire que vous avez été forcé de la violer ? demanda Wentworth en se servant un autre cognac.

Il baissa les yeux sur le tiroir de son bureau, qui recelait un pistolet chargé. Mauvaise idée. Il serait mort avant d’avoir tiré une balle. Mieux valait attendre le retour du lieutenant Cooke.

— Vous mentez, MacKinnon. Exactement comme vous l’avez fait en me rendant votre rapport.

— J’ai promis à Sarah de ne rien révéler et j’ai tenu ma promesse. Si vous ne me croyez pas, demandez à Joseph. Il sait ce qui s’est passé. Il était là.

— A-t-il violé Sarah, lui aussi ? Est-ce pour cela qu’elle porte son wampum ?

— Mais non ! Pour lui, elle est comme une sœur ! Ce que je vous ai dit est la vérité, je le jure sur l’honneur des MacKinnon.

— Votre honneur ? Pouah… Vous n’avez pas d’honneur.

Connor avait un mal fou à se contenir.

— J’ai traité Sarah avec la douceur que j’aurais offerte à ma vraie femme. Et il y avait l’apocyne pour la protéger de ma semence, mais…

Écœuré, Wentworth ferma les yeux. Ce que MacKinnon avait fait à sa nièce le révulsait.

— … ça n’a pas marché, acheva Connor.

— Bien sûr que non, ça n’a pas marché. Vous, les MacKinnon, êtes les archétypes de la virilité ! Votre frère Iain saute lady Anne et elle est enceinte. Deux enfants en deux ans de mariage ! Morgan saute sa petite demoiselle française et hop ! des jumeaux. Pourquoi seriez-vous différent, hein ?

Connor s’avança, menaçant.

— Ne parlez pas d’Annie et d’Amalie de cette façon ! Nous savons tous les deux ce que vous avez essayé de faire à Annie.

Wentworth ferma le poing sur son roi noir. Le cognac exacerbait sa fureur, sa souffrance.

— J’ai offert à lady Anne une vie dans le luxe, la soie, les bons vins et les lits de plume ! Et au lieu de cela, elle a choisi la laine, la paille et le fumier.

— Elle a choisi l’amour ! tonna Connor.

Wentworth voulait voir MacKinnon mort. Il voulait le flageller jusqu’au sang. Le faire souffrir. Le briser. En finir avec lui.

— J’ai compris, MacKinnon. C’est de cette façon que vous vous vengez. Je vous ai envoyé sauver ma nièce et vous avez saisi cette occasion pour la souiller. Vous, l’homme dans lequel j’avais placé ma confiance ! Vous vous êtes servi de son innocence, avez fait ployer sa volonté et l’avez violée pour se venger de moi !

Wentworth criait maintenant, mais il s’en moquait.

— Jamais je ne me servirais d’une femme innocente pour me venger d’un homme et…

— Arrêtez ! Arrêtez, je vous en supplie !

Sarah se tenait dans l’encadrement de la porte, en chemise et robe de chambre.

Sarah considérait les deux hommes qu’elle aimait le plus au monde. Ils la regardaient, stupéfaits de la voir. Le visage de Connor était cramoisi de rage, mais c’était l’apparence de l’oncle William qui la surprenait le plus. Il était en bras de chemise, sans gilet ni perruque, pas davantage de redingote. Sa figure était rouge, ses traits déformés par la fureur. À l’évidence, Connor et lui étaient en train de se disputer à son sujet.

Et elle savait pourquoi.

Oncle William avait révélé à Connor qu’elle portait un enfant et Connor avait fait exactement ce qu’elle craignait qu’il fit : il avait clamé que l’enfant était le sien.

Il venait de se mettre en grand danger et paraissait s’en moquer comme d’une guigne.

— Sarah, jeune fille, vas-tu bien ?

En dépit des circonstances, elle était aux anges de le voir. Elle hocha la tête, fit instinctivement glisser les mains sur son ventre.

— J’ai un peu mal au cœur, mais…

— C’est donc vrai ? éructa Wentworth. Le bâtard qui est en vous est le sien ?

Sarah fut choquée de l’entendre qualifier son bébé de bâtard.

— Oui, mon oncle, mais il ne m’a pas violée.

Elle lui raconta ce qui s’était passé. Elle espérait que connaître la vérité le calmerait, qu’il n’en voudrait plus à Connor. Mais ses mots semblaient obtenir l’effet contraire.

— À la fin, le major MacKinnon m’a laissée décider. Je ne voulais pas que Joseph ou lui risquent de finir dans des conditions atroces à cause de moi. Le prix que je devais payer pour gagner la liberté m’a paru bien peu de chose. Le major MacKinnon s’est montré extrêmement délicat et attentionné, mon oncle. Et il a tout fait pour mon salut.

— Vous m’appelez « oncle » et vous osez me mentir ? Vous m’avez laissé croire que Katakwa était le coupable !

— Je n’ai pas menti, monsieur, protesta Sarah, qui sentait la colère l’envahir. Vous avez refusé d’écouter ce que j’avais à dire et quand vous avez su que je portais un enfant, vous avez, tout seul, échafaudé cette version selon laquelle Katakwa m’avait violée. Je me suis abstenue de la rectifier parce que j’avais peur pour le major MacKinnon : s’il n’avait pas agi comme il l’a fait, alors oui, je porterais l’enfant de Katakwa !

Wentworth s’était approché d’elle. Connor vint se placer entre eux.

— Ne vous avisez pas de la toucher !

— Elle est ma nièce. Jamais je ne lui ferais du mal. Mais vous, Connor MacKinnon, vous… vous m’avez trahi et l’avez salie. Vous avez pris avantage de la situation pour la violer et vous venger enfin de moi ! Ah, quelle douce vengeance cela a dû être de forniquer avec une vierge de sang royal… Vous avez saccagé la réputation de ma nièce et l’avez fécondée. Vous méritez des félicitations.

Les termes employés par son oncle heurtaient Sarah.

— Je vous ai dit, mon oncle, que le major ne m’avait pas violée ! J’étais là, j’ai tout entendu de la négociation et…

— Vraiment, ma chère ? Cette négociation a-t-elle été faite en anglais ? À moins que vous ne connaissiez les dialectes indiens… Etes-vous certaine que Katakwa refusait que vous quittiez le village ? Ou bien est-ce MacKinnon qui vous l’a dit ?

Oncle William insinuait que Joseph et Connor lui avaient menti. Qu’ils l’avaient dupée dans le but de lui ravir sa virginité, pour se venger. Non. C’était impossible.

— Je n’ai peut-être pas compris tous les mots, mais ils m’ont été traduits honnêtement, je n’en doute pas. Tout ce que l’on m’a dit qui se passerait s’est passé. La sage-femme. Pourquoi serait-elle restée là toute la nuit si elle n’avait pas voulu témoigner de la consommation du mariage ? Le major MacKinnon s’est querellé avec elle, et ce n’est qu’après qu’il lui a montré la preuve de la réalité de notre union qu’elle nous a laissés tranquilles. Alors non, mon oncle, vous n’avez pas raison. Dans votre colère, vous voulez faire peser la responsabilité de ce qui est arrivé sur le major, mais s’il y a quelqu’un à blâmer, c’est moi !

— Ah bon ? C’est ainsi ? dit Wentworth en tournant lentement autour de Connor. Ma chère, savez-vous à quel point les MacKinnon me haïssent ? Ils ont tué un homme à Albany et je leur ai offert de s’engager dans mon armée pour leur épargner la potence. Les imaginez-vous reconnaissants ? Que non ! Ce sont d’ingrats jacobites dépourvus de toute loyauté envers Sa Majesté et envers moi, leur commandant. Ils m’abreuvent de surnoms injurieux. Le petit lord teuton, le principicule, Votre Immensité, Votre Gracieuseté.

Wentworth avait imité l’accent écossais de Connor.

— Ceci est déjà une trahison, poursuivit-il, que j’ai tolérée parce que seule comptait la victoire. Mais là, vous êtes allé trop loin, major MacKinnon. Vous avez dû vous réjouir de salir celle dont la famille a décimé votre clan à Culloden !

— C’est un foutu mensonge ! cria Connor. Sarah, tout est faux ! Votre noble oncle a vu mon frère se battre avec un voleur dans une rue d’Albany et a décidé qu’il voulait des hommes comme nous dans son armée. Il nous a alors piégés, nous faisant accuser d’un crime que nous n’avons pas commis, et depuis il nous menace de la pendaison si nous refusons de nous battre pour lui. Il nous a volé nos vies !

Au bord de la nausée, Sarah regarda les deux hommes alternativement. La tendresse qu’elle avait vue dans les yeux de Connor, qu’il lui avait constamment témoignée, avait-elle fait partie d’un plan de vengeance ? Non, elle se refusait à le croire.

— Si mon oncle vous a manipulé de façon machiavélique, major, pourquoi ne me l’avez-vous pas révélé ?

— Parce que je ne voulais pas vous troubler en vous parlant mal d’un homme que vous aimez.

Dans cette réponse si simple, Sarah venait d’entendre la vérité.

— Voyez-vous comment il vous dupe, ma chère ? dit Wentworth. Il est un menteur et un meurtrier, et…

— C’est vous le menteur ! s’écria Connor. Vous, lord William Wentworth, prince des menteurs. Pourquoi ne dites-vous pas à Sarah ce que vous aviez projeté pour son bébé ? Expliquez-lui donc que vous avez demandé au Dr Blake de la menthe pouliot pour l’empoisonner et le faire sortir de son ventre !

— Que… Quoi ?

Sarah recula, la main sur son abdomen.

— Le Dr Blake est maintenant gravement malade parce qu’il a testé l’infusion de menthe pouliot sur lui-même. Votre oncle avait l’intention de vous en faire boire à votre insu. Il veut que vous avortiez.

Sarah sut, en voyant l’expression de son oncle, que Connor disait la vérité. Le cœur soudain atrocement serré, elle s’exclama :

— Vous… m’auriez empoisonnée pour tuer mon enfant ?

Après un silence, Wentworth répondit :

— Je n’aurais rien tenté qui risquât de vous faire du mal.

Un aveu.

— Votre ventre, ma chère, poursuivit Wentworth, est fait pour porter des enfants au sang bleu, pas les bâtards d’hommes du commun.

— Mes aïeux étaient des lords d’Écosse quand les vôtres cultivaient encore des choux en Allemagne !

Sarah entendit à peine la repartie de Connor. Elle fixait dans les yeux son oncle bien-aimé et ne voyait qu’un étranger.

La douleur qui marquait le visage de Sarah, son air accablé déchirèrent le cœur de Connor. Il aurait donné n’importe quoi pour que ce qui venait de se passer lui eût été épargné. Elle semblait tellement fragile, avec ces larmes accrochées à ses cils, ses longs cheveux dénoués qui formaient une rutilante cascade dorée jusqu’à sa taille, ses pieds nus qui dépassaient de la robe de chambre de velours… Rien ne trahissait qu’elle fût enceinte, mais savoir qu’elle l’était exacerbait son instinct protecteur. Jamais Wentworth ne toucherait à un seul cheveu de sa tête, ni à leur enfant !

Elle se redressa de toute sa hauteur et leva fièrement le menton.

— Mon oncle, suis-je en sécurité auprès de vous ? Je ne vous permettrai pas de faire du mal à mon bébé.

— Votre bébé ! cracha Wentworth. Ne commencez pas à vous attacher à lui. Vous ne pourrez le garder.

— Je connais mon devoir.

Connor tenta de la rassurer.

— Le bébé sera en sécurité et aimé à la ferme des MacKinnon. Mes frères et leurs femmes l’accueilleront à bras ouverts et…

— Jamais vous ne verrez cet enfant, major, coupa Wentworth. Vous…

— Mais arrêtez donc ! s’écria Sarah en levant les mains. Vous êtes les deux seuls êtres au monde qui m’aiment pour moi-même. Je ne supporte pas de vous voir vous entre déchirer !

— Il ne vous aime pas, Sarah, dit Wentworth. Il s’est servi de vous.

La porte s’ouvrit sur le lieutenant Cooke, accompagné de Joseph.

— Lieutenant, ordonna aussitôt Wentworth, rayez Joseph des cadres de l’armée et veillez à ce qu’il soit escorté jusqu’à l’extérieur du fort. Faites appeler un garde. Ensuite, vous conduirez ma nièce dans sa chambre et l’y enfermerez à double tour.

Connor s’adressa alors à Joseph en mohican.

— Joseph, mon frère, écoute-moi bien. Sarah porte mon enfant et Wentworth avait projeté de le tuer en secret avec du poison. Mais maintenant, Sarah est au courant. Je vais être puni pour mes actes, peut-être même tué. Sarah doit être protégée et le bébé apporté à mes frères qui l’élèveront. Promets-moi de veiller sur eux quoi qu’il advienne, et prends contact avec Iain et Morgan.

— Je te le promets. Sois fort, mon frère. Nous ne t’abandonnerons pas.

Sur ces mots, Joseph sortit de la pièce, prenant Cooke au dépourvu. Le lieutenant le rattrapa et appela le garde.

— Mon oncle, qu’allez-vous faire à Connor ? Je vous en supplie, épargnez-le ! Il m’a sauvé la vie !

Un staccato de bottes frappant le sol retentit à l’extérieur. Wentworth ignora Sarah et posa sur Connor des yeux aussi froids et durs que l’acier.

— Vous êtes dégradé et privé de tous vos privilèges. Je vais immédiatement rappeler votre frère Iain pour qu’il vous remplace au service de Sa Majesté.

La pire crainte de Connor allait se réaliser.

— Salaud !

Le lieutenant Cooke réapparut.

— Venez, madame.

Connor brûlait d’envie de prendre Sarah par la main et de sortir avec elle de cet enfer. Sarah était à lui ! L’enfant qu’elle portait était à lui ! Mais près de trois mille tuniques rouges étaient cantonnées dans le fort. S’il entraînait Sarah, ils n’iraient pas plus loin que le terrain de parade. De surcroît, une tentative de fuite donnerait à Wentworth toutes les justifications dont il avait besoin pour le pendre.

Il serra donc les dents et laissa Cooke emmener Sarah.

— Je t’aime, Connor MacKinnon, lui cria-t-elle en pleurant. Je ne t’oublierai jamais ! Chaque fois que mon cœur chantera, ce sera pour toi et notre enfant… Cet enfant que j’adorerai même si je ne puis jamais le voir, le porter dans les bras.

Dévasté de chagrin, Connor se rendit compte, alors que Sarah disparaissait dans le couloir, qu’il ne lui avait encore jamais dit qu’il l’aimait, et que peut-être il n’en aurait plus la possibilité. Il ouvrait la bouche pour lui lancer sa déclaration quand une douleur térébrante explosa dans son crâne.

Tout devint noir autour de lui.

Connor reprit connaissance. Il se trouvait dans une cellule, suspendu au plafond par les poignets que des anneaux de fer meurtrissaient douloureusement. Il était nu, glacé. Ses pieds touchaient à peine le sol jonché de paille. Il entendit un homme gronder et s’aperçut que cet homme, c’était lui. Il avait tellement mal à la tête qu’il était confus.

Il se concentra et, rapidement, tout lui revint en mémoire. Sarah emmenée, la déclaration d’amour qu’elle lui avait faite et qu’il avait voulu lui retourner. Puis il y avait eu la douleur.

Wentworth l’avait frappé par-derrière.

On marchait dans le couloir.

Wentworth. Qui échangea quelques mots avec un garde. Le judas dans l’épaisse porte s’ouvrit. Puis la porte. Wentworth était entré mais Connor, incapable d’ouvrir les yeux, ne le voyait pas. Il ne parvenait même pas à relever la tête.

— M’entendez-vous, MacKinnon ?

Connor essaya de parler, mais ne parvint qu’à bredouiller.

— Écoutez-moi attentivement, MacKinnon. Vous avez fait subir d’irréparables outrages à ma nièce. Vous l’avez violée, et dressée contre moi. Vous lui avez fait un enfant. Vous avez même réussi à convaincre cette innocente jeune fille qu’elle était amoureuse de vous.

Il lui semblait que Wentworth lui tournait autour.

— Je ne puis vous faire châtrer, et je le regrette. Je ne puis vous faire pendre car ce châtiment exige d’être prononcé par une cour martiale et, alors, la honte de ma nièce serait connue de tous. Vous comprenez donc que je suis face à un très difficile dilemme. Néanmoins, il existe une sentence que je puis prononcer et qui est assez lourde pour que vous payiez vos crimes.

Un temps, pour ménager ses effets sans doute, puis :

— Connor MacKinnon, je vous condamne à mille coups de fouet. Cent par jour pendant dix jours. Si vous vous évanouissez, nous vous ranimerons. Si vous commencez à vous affaiblir, vous serez envoyé à l’infirmerie et y resterez jusqu’à ce que vous ayez retrouvé vos forces et soyez capable de supporter une nouvelle séance. Et je vous garantis que vous sentirez la morsure de chaque coup ! Une fois la punition arrivée à son terme, vous serez embarqué sur une barge-prison et y resterez jusqu’à la fin de la guerre. Vous ne reverrez pas ma nièce, n’entendrez plus sa voix, ne lui parlerez plus jamais. Après la naissance du bâtard que vous avez planté en elle, vous ne saurez pas ce qu’il est advenu de lui.

29

Sarah était assise devant la fenêtre ouverte de sa chambre, comme elle le faisait depuis déjà trois jours. Elle ne voulait pas écouter, mais était incapable de ne pas entendre.

Clac ! Clac ! Clac !

Il n’y avait pas de cris, pas de gémissements, pas de supplications. Seulement le claquement régulier du fouet, et à chaque claquement, elle se tendait comme un arc, au bord de la nausée, le cœur brisé : la lanière de cuir déchirait les chairs de Connor, déclenchait d’atroces douleurs.

Mille coups ! Le dos de Connor, qu’elle aimait tant caresser, contre lequel elle adorait se lover, ne serait bientôt plus qu’une gigantesque plaie. S’il survivait, il aurait de la chance.

Clac ! Clac ! Clac !

Les larmes lui brouillaient la vue. Des larmes de désespoir, mais aussi de colère. Si elle l’avait pu, elle aurait couru jusqu’au terrain de parade et se serait jetée entre Connor et le fouet, pour protéger du sien son corps martyrisé. Mais deux tuniques rouges se tenaient devant la porte principale. Les soldats auraient appelé le lieutenant Cooke, qui l’aurait arrêtée avant qu’elle ait fait dix pas et ramenée de force dans sa chambre.

Elle le savait pour avoir essayé.

Clac ! Clac ! Clac !

À aujourd’hui, Connor avait reçu trois cents coups de fouet. Mon Dieu. Regrettait-il de ne pas l’avoir abandonnée à Katakwa ? D’avoir laissé la passion les posséder dans la ferme abandonnée ?

Clac !

Silence.

Elle se mit debout, le cœur battant à tout rompre. Que se passait-il ? Les cent coups n’avaient pas été infligés. L’oncle William se serait-il ravisé ? Ou bien Connor avait-il perdu connaissance ?

Ou alors…

Non. Elle s’interdisait de penser à cela.

Des pas résonnèrent dans l’escalier. Un homme et une femme discutaient. Oncle William et Agnès.

Sarah resta devant la fenêtre. Elle était en chemise. Elle ne fit pas l’effort d’enfiler sa robe de chambre. Elle attendit que l’on frappe à la porte. Elle n’avait pas parlé avec son oncle depuis le terrible soir, et elle n’avait rien à lui dire.

La porte s’ouvrit. Sarah tournait le dos aux visiteurs. Elle ne bougea pas.

— Posez cela sur la coiffeuse et laissez-nous, Agnès.

— Bien, monsieur.

La porte se referma.

— Bonjour, Sarah.

Elle ne rendit pas le salut.

— Dans la mesure où vous refusez de vous joindre à moi, je vous ai fait apporter le petit déjeuner et du thé.

Le ton de Wentworth était détaché, comme s’il devisait de la pluie et du beau temps.

— J’ai demandé à mon cuisinier de préparer des œufs et des toasts, comme l’a conseillé le Dr Blake. J’ai pensé que cela vous aiderait, pour les nausées.

Sans se retourner, Sarah demanda :

— Dois-je faire goûter à Agnès avant que je mange, ou avez-vous renoncé à m’empoisonner ? Le pauvre Dr Blake, comment va-t-il ?

— Il se remet. Je lui suis infiniment reconnaissant. Dans mon désir d’arranger votre avenir, j’aurais pu par inadvertance vous prendre la vie. Je vous prie de m’en excuser et je vous promets que je ne tenterai plus rien de la sorte. Je voudrais aussi vous présenter mes excuses pour mon comportement ce soir-là. Je me suis laissé dominer par mes émotions, et elles ont balayé tous mes bons côtés.

Pensait-il vraiment que des excuses allaient suffire ?

— Avez-vous autre chose à me dire ?

— Oui, ma chère. J’ai contacté par courrier quelques-unes de mes relations parmi les magistrats de Bow Street. Je leur ai demandé d’enquêter sur Denton et le vol du journal de Margaret. Si l’on peut prouver qu’il est à l’origine du scandale, il sera puni, je vous le certifie, et votre père sera obligé de rompre le contrat de mariage.

Trois jours plus tôt, Sarah aurait accueilli cette nouvelle avec soulagement. Mais aujourd’hui elle n’avait plus d’importance dans la mesure où elle n’aidait pas Connor.

— J’ai également écrit à votre père que votre enlèvement a déclenché une éruption de violence sur la frontière, et que je ne serai donc pas en mesure de vous renvoyer à Londres à temps pour le mariage.

Sarah s’était demandé comment il essaierait d’arranger la situation avec elle. Eh bien voilà, maintenant, elle le savait.

— Vous êtes furieuse contre moi, ma chère, mais persister dans votre refus puéril de me parler ou de dîner avec moi ne…

Elle pivota sur ses pieds nus pour lui faire face.

— Puéril ? Il n’y a rien de puéril dans mon inquiétude au sujet du major MacKinnon, mon oncle ! Si vous désirez vraiment regagner mon affection, vous devez arrêter immédiatement de le torturer. Il m’a sauvé la vie et vous vous comportez comme si sa souffrance vous laissait de marbre !

— Au contraire, sa souffrance compte beaucoup pour moi ! Vous persistez à lui vouer de l’affection, car dans votre aveuglement vous ne vous rendez pas compte qu’il vous a manipulée et déshonorée.

— Non, mon oncle. L’aveugle, c’est vous. C’est votre orgueil qui vous rend aveugle et vous amène à supplicier un innocent.

— Innocent ? Mais la preuve de sa culpabilité, vous la portez en vous ! s’exclama Wentworth en pointant l’index sur le ventre de Sarah.

Elle lui tourna de nouveau le dos. Les coups de fouet avaient recommencé.

— Laissez-moi.

— J’ai parlé au Dr Blake de votre accouchement. Il restera auprès de vous pendant le travail et, celui-ci terminé, l’enfant sera immédiatement emmené. Vous ne le verrez pas, ainsi votre instinct maternel ne se déclenchera pas. Je lui trouverai une famille convenable, une famille anglaise, qui l’élèvera.

Sarah passa les mains sur son ventre, les yeux noyés de larmes.

— Mon oncle, je tiens à ce que vous sachiez que les quelques jours que j’ai passés avec Connor ont été les plus beaux de ma vie. Avec lui, j’étais libre d’être Sarah. Pas lady Sarah, pas la fille d’un marquis. Juste Sarah. Lady Margaret m’avait avertie : je ne devais révéler mon moi profond qu’à ceux qui m’aimaient vraiment. Pendant un court laps de temps, j’ai pensé qu’il y avait deux hommes auprès desquels je pouvais m’épancher, auxquels je pouvais ouvrir mon cœur. Vous venez de me démontrer qu’il n’y en a qu’un.

Connor avait l’impression de brûler. La douleur était pire que si des flammes avaient léché son dos. La rivière… S’il se jetait dedans, elle éteindrait les flammes. Mais il ne la trouvait pas. La forêt sombre en cachait les rives.

Sainte Mère de Dieu, venez à mon secours !

Il distingua soudain à travers les arbres une lueur. Le reflet de la lune sur l’eau. Il se traîna vers la rivière et fut soudain bloqué. Des branches basses lui avaient entravé les poignets.

— Connor !

Il ouvrit les yeux et découvrit un visage presque pareil au sien.

— I… Iain ?

Alors, il se rappela.

La sentence énoncée par Wentworth. Les mille coups de fouet. Cent par jour. Aujourd’hui, c’était le troisième jour et il avait perdu le compte à quarante-sept. Il avait dû s’évanouir, faire un rêve. Peut-être rêvait-il encore.

— Outch ! Il n’a plus ses sens !

La voix de Morgan… Connor voulut objecter qu’il avait toujours eu plus de bon sens que Morgan ou Iain, mais n’en trouva pas la force. Il tremblait de tout son corps, du sang ruisselait le long de son dos, la douleur lui faisait perdre la raison.

— Morgan et moi, on est là, petit.

Il entendit le sifflement d’une épée que l’on sort de son fourreau, le claquement de l’acier de la lame contre du fer, qui se rompit. Et il tomba. Il s’effondra. Ses jambes ne le portaient pas. Mais Iain le releva et le jeta par-dessus son épaule comme un sac de pommes de terre.

— Pose-le ! Il a reçu au moins quarante coups de fouet avant qu’on arrive !

— Écarte-toi, ou je te passe sur le corps.

Non, songea Connor, il ne rêvait pas : ses frères étaient bien là.

Il perdit de nouveau connaissance et, lorsqu’il revint à lui, il était allongé à plat ventre, à l’infirmerie.

— Bois, Connor, dit une douce voix de femme. Ça va te soulager.

Il mourait de soif. Il but et le goût amer du laudanum lui envahit la bouche. Il ouvrit les yeux.

— Annie ?

— Eh oui, je suis là moi aussi. Nous sommes tous là.

Elle remplaça le laudanum par de l’eau, et il put étancher la soif qui le ravageait.

— Maintenant, repose-toi, dit Annie en pressant un linge mouillé sur son front.

Mais il ne pouvait pas se reposer ! Pas encore.

— Elle est seule, Annie. Sarah est… seule… avec lui. Il a… essayé de l’empoisonner. Il voulait qu’elle… tue le bébé. Aide-la !

— Chuuut. Joseph nous a tout raconté.

— Je suis désolé. Je ne voulais pas… que Iain soit… obligé de reprendre du… service.

— Je ne te reproche rien, Connor.

Annie sourit, mais il vit la tristesse dans ses yeux verts.

Le laudanum commençait à faire son effet, mais le soulagement serait de courte durée : sept cents coups de fouet l’attendaient. Une pensée qui lui serra l’estomac. La douleur était bien pire qu’il ne l’avait imaginé. Mais il fallait qu’il soit fort. Il ne laisserait pas Wentworth le briser.

— Annie, tout ce que tu fais pour me soigner ne servira pas à… grand-chose. Ils vont venir bientôt me… chercher.

— Dieu ait pitié d’eux s’ils l’osent ! répliqua Annie en souriant.

La douleur relâchant ses serres, Connor sombra dans une bienheureuse inconscience.

Wentworth fit lire à Cooke la dernière dépêche d’Amherst.

— Il demande que nous gagnions Crown Point sans délai pour empêcher Bougainville d’établir la jonction avec Lévis. Je l’avais prévu. Nous sommes donc prêts. Mais nous devons partir sur-le-champ.

Le lieutenant Cooke garda le silence. Son expression était celle d’une profonde désapprobation. Il l’arborait depuis les trois derniers jours.

Wentworth continua, comme s’il n’avait rien remarqué :

— Amherst ne nous enverra pas de troupes supplémentaires. Il projette de marcher avec dix mille hommes alors que nous n’en avons que quatre mille, en comptant les rangers et les Indiens.

— Les Mohicans ne se battront pas avec nous, monsieur.

Il y avait du reproche dans l’intonation de Cooke.

— Le capitaine Joseph, poursuivit-il, a été très clair : si nous persistons à faire fouetter le major MacKinnon, les Mohicans feront sécession.

Wentworth balaya la remarque d’un geste impatient de la main.

— Je suis sûr que l’aîné des MacKinnon saura faire entendre raison aux Mohicans. Ils redeviendront nos alliés.

— Ou alors, l’aîné se joindra à eux pour une révolte, marmonna Cooke.

C’en était trop.

— Y a-t-il autre chose que vous aimeriez me dire, lieutenant ? Si c’est le cas, j’aimerais autant le savoir. Videz votre sac !

Cooke affronta son regard sans flancher.

— Votre attitude l’autre soir, monsieur, n’a pas été celle d’un gentilhomme. J’ai tout entendu, ainsi que les gardes à la porte. Nul doute que désormais lady Sarah est le sujet de nombre de spéculations par… les soldats. Quant au major MacKinnon, je le connais depuis trop longtemps pour croire qu’il ait menti. Son récit corrobore celui de lady Sarah point par point.

Il s’interrompit, le temps de prendre une profonde inspiration, puis enchaîna :

— Pour faire bref, je pense qu’il a dit la vérité, et que vous avez menti, monsieur. Votre nièce est maintenant dans une telle détresse que je crains pour sa santé et celle de son enfant. À titre de gardien de lady Sarah, j’ai eu la détestable mission de la ramener de force dans sa chambre il y a deux jours. Que projetez-vous pour elle, monsieur ? De la contraindre à avorter ? Cette idée m’a totalement bouleversé et…

— J’en ai assez entendu, lieutenant.

Wentworth était ébahi. Un tel éclat de la part du paisible Cooke était stupéfiant.

— Je crois le major MacKinnon innocent et…

— J’ai dit : assez !

— Oui, monsieur, fit le lieutenant en regardant vers la fenêtre.

Wentworth prit son roi noir dans sa main, s’exhortant in petto au calme. Quelle journée. D’abord les reproches de Sarah, puis ceux de Cooke.

Il éprouvait tout à coup un étrange sentiment de culpabilité. Qu’il réprima aussitôt. Comment ces deux-là osaient-ils le critiquer ? Sarah était sa pupille et il lui avait montré toute la gentillesse du monde. Sans lui, sa vie n’aurait été que ruine. Son père l’avait reniée, la société l’avait bannie. Quant à Cooke, il était son lieutenant, un homme ordinaire qui ne comprenait pas ce qui était en jeu.

— Cela m’intrigue, lieutenant, que vous jugiez MacKinnon innocent alors qu’il a sans l’ombre d’un doute pris son plaisir avec Sarah.

— J’ai passé beaucoup de temps à réfléchir à ce que j’aurais fait à la place du major MacKinnon dans ce village shawnee, monsieur. Si les choses se sont déroulées telles qu’il les a décrites, et je suis persuadé que c’est le cas, j’espère que j’aurais eu le cran de faire ce qu’il a fait. M’auriez-vous infligé mille coups de fouet, monsieur ?

Wentworth ne sut que répondre. Pas une seule seconde, il n’avait envisagé que MacKinnon pût avoir dit la vérité.

— Lieutenant, je…

Des cris à l’extérieur l’interrompirent. La porte de son bureau fut ouverte à la volée.

— Vous m’avez fait rappeler, Votre Immensité ? Eh bien, me voilà !

Les traits déformés par la fureur, Iain MacKinnon fondit sur lui, claymore à la main, flanqué de son frère Morgan.

— C’est ce que je constate, dit Wentworth en regardant en direction de la porte, espérant qu’Annie avait accompagné son mari.

En un clin d’œil, la pointe de l’épée de Iain fut sous le menton de Wentworth, l’obligeant à relever la tête.

— Ma femme n’est pas là. Elle s’occupe de Connor à l’infirmerie. Moi vivant, il ne recevra plus un seul coup de fouet. Si vous voulez que je vous serve, annulez la sentence. Tout de suite.

— Le marché que nous avons conclu est toujours valable MacKinnon. D’un seul claquement de doigts, je peux vous faire arrêter tous les trois et envoyer à Albany où vous serez jugés pour meurtre. Le pouvoir est entre mes mains.

— Et l’épée dans la mienne.

Iain MacKinnon n’hésiterait pas à le tuer, songea Wentworth. Comment avait-il pu perdre le contrôle de toute cette affaire ?

Sarah était assise à la harpe et essayait de jouer, mais ses doigts étaient étrangement maladroits. Elle s’arrêtait, recommençait, s’arrêtait encore… La musique l’avait toujours réconfortée, elle était son refuge. Mais pas aujourd’hui.

Elle était sûre que les deux hommes qu’elle avait vus ce matin étaient les frères de Connor. Elle dormait quand des cris l’avaient réveillée. Agnès avait tenté de la retenir, mais elle avait jailli hors de la chambre comme une furie et dévalé l’escalier jusqu’au vestibule, à temps pour apercevoir les deux hommes qui venaient de sortir. Ils ressemblaient tant à Connor qu’elle n’avait pas eu de doute. Ils brandissaient la même longue et large épée à double tranchant, marchaient du même pas déterminé en traversant le terrain de parade.

Étaient-ils venus aider Connor ? Le libérer, peut-être ? Étaient-ils au courant, pour elle ? Pour le bébé ?

Elle avait espéré pouvoir échanger quelques mots avec le lieutenant Cooke et ainsi apprendre ce qui s’était passé, demander des nouvelles de Connor, mais elle n’en avait pas eu l’occasion. Toute la journée, Cooke était resté avec l’oncle William. Une fois, alors qu’il sortait du bureau, elle l’avait hélé, lui avait dit qu’elle voulait lui parler, mais le lieutenant avait fait comme s’il ne l’entendait pas.

Que n’eût-elle donné pour savoir quelque chose ! Elle était presque certaine que la flagellation avait cessé bien avant le centième coup quotidien. Soit Connor s’était évanoui, soit il était devenu trop faible pour que le châtiment continue. Se trouvait-il dans une cellule couché sur de la paille sale ; dans l’attente des souffrances du jour suivant ? Ou à l’infirmerie, rongé de fièvre, voire mourant ?

— Souviens-toi de moi, Sarah…

Elle entendait toujours sa voix, aussi nettement que s’il avait été auprès d’elle. Elle avait peur d’évoquer les moments heureux, qui ne pourraient que la faire sombrer dans le désespoir. Mais lentement, les yeux fermés, elle laissa ses pensées l’emporter vers la ferme abandonnée. Ils étaient seuls en pleine nature, leurs corps unis, communiant dans un plaisir passionné. Connor était fort, viril, débordant de vie.

— Mon Dieu, Sarah. Désormais, je ne pourrai associer le mot « beauté » qu’à toi. À rien ni personne d’autre.

Comme par miracle, ses doigts retrouvèrent la bonne tonalité et, sans ouvrir les yeux, sans savoir quelle mélodie elle jouait, elle revécut le bonheur, le traduisit en musique.

— Vous jouez bien.

Elle sursauta, se retourna et découvrit une femme à côté d’elle. À peu près de sa taille, elle était d’une exceptionnelle beauté, avec des yeux d’un vert éclatant et des cheveux couleur de lin. Elle portait une robe toute simple en coton mais son tablier était brodé et son fichu, de dentelle précieuse.

— Je suis désolée de vous avoir interrompue, madame, mais j’ai peur que nous n’ayons guère de temps. Votre oncle ne sait pas que je suis ici et s’il me trouve, il me fera mettre dehors. Je m’appelle Annie MacKinnon. Je suis la femme de Iain et la belle-sœur de Connor. Pourrions-nous aller dans votre chambre pour parler en toute discrétion ?

— Nous allons être obligées de parler ici. Ma camériste est en haut et je me défie d’elle.

Folle de joie d’avoir la possibilité de s’entretenir avec un membre de la famille de Connor, Sarah se remit à jouer pour masquer le son de leurs voix. Maintenant ses doigts couraient allègrement sur les cordes.

— Comment se fait-il que vous soyez là, madame MacKinnon ?

Annie expliqua que Joseph était arrivé à la ferme dans la nuit et avait raconté ce qui s’était passé, dont l’effroyable punition infligée à Connor. Tous très inquiets, ils avaient pris la route pour Fort Edward. La famille entière. Annie, Iain, Morgan, sa femme Amalie et leurs quatre enfants. Ils avaient voyage toute la nuit et, en chemin, avaient rencontré les tuniques rouges envoyées par Wentworth. Elles devaient ramener Iain pour l’obliger à reprendre du service.

— J’ai si peur pour Connor, madame MacKinnon ! Avez-vous des nouvelles de lui ?

— Je vous en prie, appelez-moi Annie. Et, oui, j’ai des nouvelles.

Annie narra alors comment Iain avait fait lever la sanction.

— Connor est à l’infirmerie et je l’ai soigné. Mon mari. Iain, a persuadé Wentworth, avec des arguments bien à lui, d’annuler la poursuite de la sentence.

— Ô Dieu, merci !

— Connor souffre, mais nous lui donnons du laudanum et le surveillons. Il se remettra. Chaque fois qu’il se réveille, il demande comment vous allez. Alors je me suis dit que le mieux, c’était que je vienne vous voir. Vous sentez-vous bien ?

Des pas résonnaient dans le couloir. Annie et Sarah se turent. Sarah continua à jouer. Le son des pas s’éloigna. Sarah poussa un soupir de soulagement.

— J’ai encore des nausées matinales et je suis très fatiguée.

Sarah ne connaissait Annie que depuis quelques minutes, mais elle sentait qu’elle pouvait lui faire totalement confiance. Elle se confia alors sans réserve.

Annie fronça les sourcils d’un air pensif, puis déclara :

— Votre oncle peut se montrer dur, et trop orgueilleux. Mais je crois qu’il a un cœur. Le problème, c’est qu’il le laisse rarement s’exprimer. Connor a dit la vérité, votre oncle persiste à faire peser cette accusation de meurtre sur la tête des trois frères MacKinnon. Il s’en sert pour avoir prise sur eux.

— Annie, je suis désolée. Mon oncle a tellement fait souffrir votre famille…

— Inutile de vous excuser. Vous n’y êtes pour rien.

— Connor ne m’avait rien dit. Quand je lui ai demandé ce qui s’était passé, il m’a répondu ne pas vouloir me faire de la peine en parlant en termes négatifs d’un homme que j’aime.

— Les MacKinnon sont très protecteurs envers leurs femmes, dit Annie en souriant.

Si seulement elle avait vraiment été la femme de Connor, songea Sarah tristement. Mais son père la donnerait à un autre.

— Pardonnez-moi de vous poser la question, mais comment avez-vous connu votre mari, Annie ?

Des pas dans le vestibule, de nouveau. Puis le silence.

Annie expliqua rapidement, avec son doux accent écossais, qu’elle avait été vendue comme esclave par erreur et sauvée par Iain lors d’une attaque conjointe d’Indiens abénaquis et de Français du lieu où elle vivait.

— Lord Wentworth m’a reconnue car il m’avait vue à l’occasion d’une visite qu’il avait rendue à mon oncle, lord Bute, et il a ensuite usé de tous les subterfuges possibles pour m’entraîner dans son lit. Mais…

— Attendez. Êtes-vous de noble extraction ?

— Oui. Je suis née lady Anne Burness Campbell, du clan Argyll Campbell. Mon père, le comte de Rothesay, est mort avec mes frères à Prestonpans.

Ainsi, le frère de Connor avait épousé une aristocrate loyaliste.

Les doigts de Sarah se figèrent sur les cordes.

— Je suis heureuse que Iain et vous soyez ensemble. J’aimerais tant rester avec Connor, être son épouse et que nous élevions notre enfant tous les deux. Mais mon père a arrangé un mariage pour moi à Londres. Cela m’est insupportable. Je déteste lord Denton. Et je déteste aussi l’idée de regagner la capitale, de laisser mon bébé derrière moi. Mais de tels choix ne m’appartiennent pas.

Annie secoua la tête et lui adressa un sourire rassurant.

— Reprenez courage. Sarah, car il y a toujours le choix.

Wentworth se mit debout. Il savait qu’elle viendrait.

— Lady Anne. Quel plaisir inattendu.

Malgré deux enfants et cette humble robe de coton, elle était toujours aussi ravissante. Sa féminité était juste un peu plus marquée qu’autrefois. Sa peau était toujours crémeuse et lisse, ses yeux verts remplis d’énergie. Jamais il n’avait cessé de penser à elle, ni de la désirer. En cet instant, son pouls battait trop vite.

— Monsieur, dit-elle en esquissant une révérence.

Il lui offrit un siège et attendit qu’elle se fût assise avant de se poser à son tour.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Je suis venue à la demande de lady Sarah. Elle souhaite que vous me permettiez d’élever son enfant. J’ai déjà deux…

— Non, coupa Wentworth. C’est absolument hors de question.

— Mais pourquoi, monsieur ? Ne serait-ce pas le mieux pour cet enfant de grandir parmi les siens ?

— Pensez-vous que j’autoriserais qu’un enfant de sang royal grandisse dans un nid de catholiques et de jacobites ?

Wentworth se rendit compte qu’il avait bondi sur ses pieds, fou de colère qu’Annie eût osé aborder ce sujet. Il avait cru qu’elle venait mendier la grâce pour Connor MacKinnon.

— L’enfant, continua-t-il, sera remis à une honorable famille anglaise et élevé en conformité avec le lignage de sa mère.

— Monsieur, je ne fais pas cette requête pour Connor mais pour lady Sarah. Elle est malade de chagrin à l’idée d’abandonner son enfant à des étrangers. Cela la réconforterait de savoir qu’il vit dans la famille de son père.

— Quand Sarah aura eu d’autres enfants, elle oubliera ce bâtard. Je ne permettrai pas à Connor MacKinnon de tirer profit de ses méfaits en lui laissant le bénéfice d’un fils ou d’une fille de ma nièce.

— Connor est innocent et, dans votre cœur, vous le savez pertinemment. Vous l’avez puni injustement. Il a réussi à sauver la vie de lady Sarah quand la plupart des hommes, vous y compris, auriez échoué ! Ce n’est pas lui qui vous a trahi, monsieur. C’est vous qui l’avez trahi !

Des mots qui firent aussi mal à Wentworth qu’un coup de dague. Derechef, la culpabilité le tenailla, effaçant la colère.

La voix d’Annie adopta l’intonation d’une supplique. Elle avait les larmes aux yeux.

— Je vous en prie, donnez-moi l’enfant. Je le nourrirai à mon sein et l’élèverai avec le même amour que celui que j’ai pour mes propres enfants.

— Non.

Les yeux verts s’étrécirent.

— Vous êtes un homme mauvais et cruel !

Elle pivota sur ses talons et s’en alla.

30

— Sarah !

Connor s’était réveillé en sursaut, la bouche pâteuse et amère à cause du laudanum. Son cœur battait à tout rompre.

— Chut, mon frère. Bois.

Il but directement au gobelet qu’Amalie pressait contre ses lèvres. L’eau fraîche coula dans sa gorge desséchée.

— Quel jour est-on ?

— Le 19 mai.

Ainsi, il était à l’infirmerie depuis neuf jours. Et il se sentait aussi faible qu’un nourrisson.

— Il faut que je me lève.

— Pas question. Si tu essaies de te lever, j’irai chercher Morgan et il s’occupera de toi, crois-moi !

Le souvenir de son frère menaçant de l’attacher au lit traversa l’esprit de Connor.

— Je ne peux pas rester couché jusqu’à la nuit des temps. Si Sarah a besoin de moi…

Il agrippa les rebords du lit et se redressa. La douleur était abominable, mais il parvint à s’asseoir. Pour se rendre compte que tout tournait autour de lui.

— Tu n’as pas à t’inquiéter pour Sarah, Connor. Elle va bien et t’envoie tout son amour. Annie est de nouveau allée la voir aujourd’hui. Cette horrible bonne l’a prise sur le fait, mais Wentworth ne l’a pas renvoyée.

— Pourquoi aurait-il fait ça ? demanda Connor en s’évertuant à retrouver son équilibre. Le fumier convoite Annie. Et ça date de longtemps. Iain sait-il qu’elle est allée là-bas et a vu Wentworth ?

— Oui.

Après une pause, Amalie poursuivit :

— Ne t’inquiète pas pour nous, Connor. Iain et Morgan sont ici, et Joseph et ses guerriers ont établi leur campement vers le nord.

Rassuré, Connor prit une autre gorgée d’eau.

Il perçut alors un léger bruit. Amalie, penchée, fourrageait sous le lit.

Elle se releva et s’assit au bord du lit, un minuscule bébé dans les bras.

— Allons, mon garçon, il est temps pour toi de faire la connaissance de ton oncle.

Elle plaça le nourrisson à hauteur des yeux de Connor.

— Je te présente Connor Joseph.

Le bébé serrait ses petits poings. Il ne dormait pas, mais était parfaitement tranquille. Il avait d’immenses yeux bleus, les mêmes que ceux de Morgan. Comme ses parents, il avait les cheveux noirs. Pas encore assez fort pour redresser la tête, il essayait néanmoins de regarder son oncle. Toute l’innocence du monde habitait les prunelles couleur de ciel d’été.

Connor eut l’impression que son cœur enflait de bonheur. C’était un enfant comme celui-ci qui était en train de grandir dans le ventre de Sarah.

— Aimerais-tu le tenir, Connor ?

— Que je le… tienne ? Je ne pense pas que…

Amalie n’attendit pas qu’il ait fini sa phrase. D’autorité, elle plaça le bébé sur sa poitrine, et il appuya sa joue ronde contre les bandages drapés autour du buste de Connor. Il porta l’un de ses petits poings à sa bouche. Connor caressa les cheveux déjà épais puis s’émerveilla des longs cils sombres, des doigts et orteils en miniature, si parfaits. Dans le visage encore à l’ébauche, il voyait un peu de Morgan, un peu d’Amalie.

Amalie se pencha de nouveau et lorsqu’elle réapparut, elle avait un second bébé contre son sein. Celui-là dormait.

— Et voici son aîné, Lachlan Anthony.

— Mon Dieu, ce sont de superbes petits.

Comment Amalie, si fine, si menue, avait-elle pu porter en même temps deux beaux gaillards comme ceux-là ?

— Morgan m’a écrit que le travail avait été très difficile.

— Oui, très. Mais il était auprès de moi et sa force m’a aidée à aller au bout de l’épreuve.

Une profonde émotion s’empara de Connor : Sarah endurerait les affres de l’accouchement sans le réconfort d’un être aimé auprès d’elle. Sans lui. Ensuite, elle pleurerait toutes les larmes de son corps parce que son enfant lui serait enlevé. Ni elle ni lui ne connaîtraient ce petit bébé, ne sauraient s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille, ils ignoreraient s’il était bond ou brun, si ses yeux étaient bleu saphir comme ceux de Sarah ou bleu outremer comme les siens.

Il regarda Amalie. Elle paraissait tellement sereine et heureuse alors qu’elle contemplait son fils endormi. Grands dieux, quelle monstruosité que de vouloir enlever un enfant à sa mère !

Ou séparer des époux qui s’aimaient.

Non, on ne lui prendrait pas Sarah. Et personne ne lui prendrait son bébé.

Il posa un baiser sur le front de Connor Joseph.

— Amalie, il faut que je parle à Morgan.

Les tuniques rouges arrivèrent avant Morgan.

Amalie, le petit Lachlan dans les bras, fut écartée sans ménagement.

— Non, je vous en prie, il n’est pas guéri ! protesta-t-elle.

— Ne posez pas vos sales pattes sur elle ! rugit Connor alors qu’on le mettait debout et le menottait.

Une demi-douzaine de soldats l’entouraient.

— Allez, bougez-vous, ordonna l’un d’eux en le poussant brutalement, la main plaquée sur son dos martyrisé.

Aveuglé par la douleur, se débattant pour qu’on ne lui enchaîne pas les jambes, sans succès, il dut marcher de l’infirmerie à travers tout le terrain de parade jusqu’à la prison.

Où Wentworth l’attendait.

Celui-ci le considéra en silence pendant qu’on le jetait dans une cellule avec une couverture, un lit de camp et un pot de chambre. Connor réussit à rester debout. Hors de question que Wentworth vît à quel point il était faible.

— Vous êtes-vous bien diverti au spectacle du joli travail manuel de votre bourreau ? lui demanda-t-il.

— Mais que vais-je faire de vous, Connor MacKinnon ? dit Wentworth après un long silence. Je ne peux pas vous faire pendre sans une sentence de la cour martiale, mais je ne peux pas non plus vous présenter à un juge sous peine d’exposer Sarah aux risques d’un scandale. Je ne peux pas vous envoyer au front en donnant ordre à mes hommes de vous tirer dessus au cours d’une bataille : aucun d’eux n’accepterait de le faire.

— Dommage que vous n’ayez pas le courage de le faire vous-même, hein ?

Wentworth ne releva pas et poursuivit :

— Je ne peux pas continuer à vous faire fouetter parce que les rangers se révolteraient, et de toute façon je doute que vous torturer serve encore à quelque chose.

— À quoi donc cela a-t-il servi, à part satisfaire votre orgueil ?

Imperturbable, Wentworth suivait le fil de sa pensée :

— Je ne peux pas vous libérer parce que je sais que vous comploteriez avec vos frères et le capitaine Joseph pour m’enlever Sarah. D’ailleurs, je suis sûr que vous concoctez déjà un plan, et vous servez de lady Anne comme messager. Je n’ai donc d’autre choix que de vous garder enfermé jusqu’à ce que lady Sarah ait mis son bâtard au monde et pris un bateau pour l’Angleterre.

Des chaînes ne l’empêcheraient jamais de revendiquer ses droits sur Sarah, mais cela, Connor ne le dit pas. À la place, il cria :

— Fils de pute ! Vous ne pouvez pas garder un innocent en prison !

— Je me fiche comme d’une guigne que vous soyez coupable ou innocent. Je dois vous garder enfermé pour protéger lady Sarah.

— La protéger ? Mais vous allez la renvoyer vers une existence de misère ! Pour vous, elle n’est qu’un objet, une esclave à…

— Vous ne savez rien de mes sentiments pour ma nièce ! tonna Wentworth, rouge de fureur. Elle compte pour moi bien plus que vous ne l’imaginerez jamais !

— Si vous l’aimiez vraiment, vous ne lui enlèveriez pas son enfant, ne l’obligeriez pas à se marier à celui qui est à l’origine de ses malheurs. Son bonheur passerait avant ses devoirs ou les vôtres !

Wentworth luttait manifestement pour garder son sang-froid.

— Je vous donnerai des livres à lire, de la nourriture et du rhum, mais toute visite sera interdite, à part celles du médecin ou de moi-même. J’ai expulsé du fort votre frère Morgan et sa femme, ainsi que lady Anne et le Mohican, qui escortera les deux épouses jusqu’à la ferme. Vous êtes seul, MacKinnon.

Fou de rage, Connor s’appuya contre les barreaux de la cellule.

— Vous voulez croire que j’ai couché avec votre nièce pour me venger parce que vous ne supportez pas l’idée qu’un Highlander puisse avoir davantage de sens de l’honneur et de dignité que vous.

Blême de colère, Wentworth déclara :

— Dans une semaine, nous partirons pour Crown Point. Les rangers marcheront à l’avant-garde. Lady Sarah voyagera avec moi, sous étroite protection. Vous suivrez, enchaîné. Quand nous atteindrons Crown Point, vous serez transféré sur une barge-prison. Dès que la situation de Sarah aura connu un dénouement satisfaisant, il en sera de même pour vous. Mais si lady Sarah est enlevée, je veillerai personnellement à ce que vos frères et vous soyez pendus pour meurtre.

Sarah regarda encore une fois par la fenêtre. Elle avait attendu hier et avant-hier, espérant revoir Annie. Mais elle n’était pas venue.

— Vous attendez quelqu’un, ma chère ?

Oncle William était entré sans qu’elle l’entende.

Elle hésita avant de répondre.

— J’avais l’espoir d’une visite de Mme MacKinnon. J’ai tellement aimé les moments passés avec elle.

— Elle est rentrée chez elle il y a deux jours. Son mari et elle n’avaient aucune raison de rester, d’autant que nous n’allons pas tarder à partir pour Crown Point.

— Oh, je vois, dit Sarah, le cœur serré.

Maintenant, elle n’avait plus personne à qui parler librement, personne qui lui donnerait des nouvelles de Connor. Personne en qui elle pût avoir confiance.

Mais ce n’était pas cela qui la rendait le plus triste.

C’était qu’Annie ne lui eût même pas dit au revoir.

29 mai

Sarah se tenait sur les remparts de Ticonderoga, le regard perdu sur l’immensité du lac Champlain et les montagnes couvertes de forêt qui l’entouraient. Le soleil scintillait sur l’eau, le ciel était d’un bleu pur et elle ne parvenait pas à s’empêcher d’être émue par la somptueuse beauté du paysage. Ni de penser à Margaret et au plaisir qu’elle aurait pris à le peindre.

Tout en bas des remparts, les canons s’alignaient devant le mur extérieur et les tuniques rouges montaient la garde avec vigilance, patrouillant le long de la rive de La Chute et de l’embarcadère devant le fort.

Ils avaient quitté Fort Edward trois jours auparavant. Sarah n’avait emporté que ce qu’elle estimait nécessaire pour passer l’été, laissant derrière elle une malle pleine ainsi que sa harpe qu’il était impossible de transporter jusqu’au lac.

Quand ils avaient franchi les grilles, Sarah avait adressé un adieu muet au camp presque désert de Ranger Island, songeant à Killy, McHugh et aux autres rangers. Elle n’avait passé que peu de temps sur l’île, et pourtant cet endroit avait gravé une profonde marque dans son cœur. Elle sentait encore l’odeur du cottage de Connor. Fumée de feu de bois et parfum de sa peau.

Le voyage jusqu’à Ticonderoga avait été difficile pour elle. La route était en piètre état. Elle aboutissait aux ruines d’un autre fort que le lieutenant Cooke avait appelé Fort William Henry, où ils avaient établi le camp pour la nuit. Sarah avait été placée sous bonne garde.

— Je regrette que vous deviez dormir sous la tente, avait dit Wentworth, mais j’ai veillé à ce que vous ayez le plus grand confort possible. Un matelas de plumes, un oreiller, un tub si vous souhaitez prendre un bain, un tapis de sol pour vous protéger du froid.

Sarah n’avait pas éprouvé assez de reconnaissance pour le remercier.

— J’ai trouvé du confort avec bien moins que cela.

L’étape de la veille avait été la plus pénible : ils avaient traversé le lac George en canot pour établir le camp en un endroit nommé Sabbath Day Point. Le vent était fort et le tangage de la petite embarcation l’avait rendue malade. Mais, malgré son malaise constant, elle s’était rappelé avec mélancolie un autre voyage sur un lac.

Cette fois-là, elle n’avait pas été gardée par des centaines de tuniques rouges. Elle avait été en grand danger, et les seules armes pour l’en prémunir étaient les mousquets de Connor et Joseph. Ils n’avaient pas navigué au grand soleil sur un solide canot, mais de nuit dans un canoë fait de morceaux d’écorce attachés les uns aux autres avec des racines. Sa vie avait été en péril, mais elle était libre, bien vivante, et les étoiles brillaient au-dessus de sa tête.

Maintenant, elle était de nouveau captive et le resterait longtemps encore.

Où était Connor ? Qu’était-il advenu de lui ? Marchait-il à l’avant-garde avec les autres rangers ? Ou était-il à l’infirmerie, rongé de fièvre à cause d’une infection de ses blessures ? Était-il seulement en vie ?

Personne ne le lui dirait. Ni le lieutenant Cooke, ni Agnès, et encore moins oncle William.

Elle appuya sa paume sur son ventre arrondi. L’enfant de Connor était en elle, une réalité grâce à laquelle elle se sentait moins seule.

Soudain, elle le vit.

Il marchait au milieu d’un groupe de lavandières et de catins derrière un chariot de blanchisserie. Six soldats à cheval le surveillaient. Il tenait ses bras devant lui comme si…

… comme si ses poignets étaient menottés. Et ils l’étaient. Une chaîne les reliait au chariot.

— Pourquoi est-il enchaîné ? Vous avez annulé la sentence. Alors pourquoi est-il enchaîné ?

Wentworth n’avait pas de temps à accorder à ce genre de question. Il avait plus de trois mille hommes à installer pour la nuit.

— Le sort de Connor MacKinnon ne vous concerne pas, répliqua-t-il. Ne me parlez plus de lui ! Allez vous reposer dans vos quartiers.

— Connor m’a sauvé la vie ! Tout ce qui le touche me concerne ! Je ne me reposerai pas tant que vous ne m’aurez pas dit pourquoi il est enchaîné.

Wentworth balaya d’un revers de la main les dépêches qu’il lisait sur l’écritoire de Haviland et se mit debout.

— Il est enchaîné parce que je sais qu’il projetait de vous enlever ! Avec ses frères, le capitaine Joseph et lady Anne ! Alors il restera enfermé jusqu’à ce que vous embarquiez pour l’Angleterre.

— Quoi ? Vous avez donc renvoyé Annie ? Elle n’a même pas pu me dire au revoir !

— Vous avez des devoirs et j’ai les miens. Les vôtres sont d’épouser l’homme que vous a choisi votre père et de lui donner un héritier. Les miens, de vous protéger, de vous assurer du confort et de veiller sur votre avenir, ce que j’ai fait de mon mieux malgré votre absence de gratitude. Sarah, vous me poussez à bout.

Il vit soudain briller les yeux de la jeune femme. Il l’avait fait pleurer. Grands dieux, ne comprenait-elle donc pas qu’il agissait pour son bien ?

— Vous avez effectivement fait beaucoup pour moi, mon oncle, mais vous m’avez aussi menti et vous avez fait du mal à l’homme que j’aime. Protection… confort… mon avenir… J’échangerais tout cela contre le droit de vivre ma vie.

L’inconsciente gamine !

— Lieutenant Cooke ! Veuillez conduire ma nièce à ses quartiers et vous occuper de l’installer pour la nuit. Le voyage a été rude et elle est épuisée.

— Je suis votre humble serviteur, monsieur, dit Cooke en esquissant une courbette, la mine désapprobatrice. Venez, madame.

Dès qu’ils eurent franchi les grilles de Ticonderoga, Connor fut emmené droit à la prison et cloîtré derrière d’épais barreaux de fer. Les Français avaient construit de solides geôles, conclut-il après avoir examiné l’endroit. On n’entendait pas un seul bruit extérieur.

— Par la culotte de Saint Andrew ! s’exclama-t-il, consterné.

Il fallait qu’il sorte de là. Qu’il aille parler à Wentworth avant qu’il ne parte pour Crown Point au matin. C’était vital, car ils étaient suivis.

Il avait essayé d’avertir le lieutenant qui commandait son escorte mais l’homme, aussi stupide qu’arrogant, lui avait ordonné de se taire. Ce n’étaient pas les guerriers de Joseph qui leur avaient emboîté le pas. Ils lui auraient envoyé un signal. En se basant sur le nombre de canoës échoués rencontrés en progressant au bord du lac, Connor estimait qu’un grand nombre de Wyandots, les alliés des Français, ainsi que des Shawnees, avaient débarqué dans le secteur.

Il pensa à Sarah, et son estomac se serra.

Comment faire passer un message à Iain ? L’armée anglaise sous-estimait les Wyandots. D’accord, ils n’étaient pas beaucoup, mais le terrain ferait toute la différence. Si cette marche avait été organisée par les rangers et non les tuniques rouges, les guerriers de Joseph auraient protégé leurs flancs, décelé les pièges à venir. Mais Joseph n’était pas là.

Où se trouvait-il ? Avec ses frères, bien sûr. Probablement en train d’élaborer des plans pour les libérer, Sarah et lui. Mais ils ne tenteraient rien tant que Connor serait prisonnier, de peur que, s’ils échouaient, on le pende.

Donc, ils attaqueraient à un autre moment et ailleurs. Mais quand ?

Sarah serait sa femme, sa vraie femme, même s’il devait traverser l’océan et mettre Londres sens dessus dessous pour la retrouver.

Il s’assit, se releva, se mit à faire les cent pas, se rassit. Cette cellule devait être celle qu’avait occupée Morgan au printemps dernier. Une idée qui galvanisa la résolution de Connor. Morgan avait trouvé le moyen de se libérer et était allé chercher sa femme. Il ferait pareil.

La porte s’ouvrit sur un soldat qui lui apportait son dîner, un bol de ragoût et des biscuits.

— Merci, petit. Je dois m’entretenir avec Iain MacKinnon. De toute urgence. Cela concerne une escouade qui est sur nos talons.

Le jeune soldat le regarda avec méfiance.

— Qu’est-ce que vous pourriez avoir à raconter qui intéresserait le capitaine MacKinnon ?

— Sais-tu qui je suis, petit ? Je suis Connor MacKinnon ! Le frère de Iain MacKinnon, et je suis de très, très mauvaise humeur !

Le soldat blêmit.

— Va délivrer mon message à Iain !

Le jeune homme tourna les talons et partit sans demander son reste.

Pourvu qu’il obéisse, se dit Connor en s’asseyant. Il s’adossa au mur et commença à manger. Les plaies dues aux coups de fouet étaient quasiment guéries. Son appétit était revenu. Il se sentait encore un peu mal, sa peau était tendue, douloureuse, mais il était assez fort pour marcher. Et se battre.

Une heure plus tard, la porte s’ouvrit sur Iain. Il entra mais, consterné, Connor vit que Wentworth et Cooke étaient derrière lui. Wentworth écouta ce que Connor voulait leur apprendre et décréta ensuite :

— Je ne vous crois pas.

— Pourquoi, à votre avis, vous préviendrais-je de ce qui menace ?

— Vos frères et vous êtes très astucieux en ce qui concerne la duperie. Votre frère Iain avait fomenté un plan pour enlever lady Anne. Quasiment sous mon nez. Votre frère Morgan s’est comporté comme un espion et s’est débrouillé pour tromper celui qui le détenait prisonnier. Combien de fausses attaques d’Indiens avez-vous simulées afin de faire pencher la balance en votre faveur ?

Wentworth se tourna vers Cooke.

— Lieutenant, demain, vous prendrez en charge la garde de Connor MacKinnon à l’arrière et veillerez à ce qu’il ne s’échappe pas. S’il fait une tentative, vous êtes autorisé à lui tirer dessus.

— Bon Dieu, mais écoutez-moi ! rugit Connor.

La haine que lui vouait Wentworth le rendait-elle aveugle et sourd ?

— Wentworth, retirez les rangers de l’avant-garde et laissez les grenadiers conduire la marche. Que Iain et ses hommes protègent nos flancs. Et si vous refusez ça, mettez davantage d’hommes autour de Sarah. Si les Wyandots et les Shawnees nous suivent comme je le pense, Katakwa est avec eux.

Wentworth lui tourna le dos et s’en alla.

31

30 mai

Sarah était assise dans le chariot couvert, le bras serré autour de son ventre, une main agrippée au banc. Le tangage du chariot avait fait empirer son état nauséeux.

— C’est le dernier jour du voyage, madame, fit Agnès sur le ton de la réprimande plutôt que de la compassion. Cela devrait vous donner du courage.

Wentworth lui avait dit que Crown Point n’était plus qu’à une grosse demi-journée. Sarah lui avait demandé l’autorisation de marcher, afin que de longues heures dans ce chariot agité comme un bouchon dans un torrent lui soient épargnées, mais il avait refusé et ordonné que le chariot, jusque-là découvert, soit bâché. Il n’avait pas justifié ces deux décisions, mais Sarah se doutait de ce qui les motivait.

Il pensait que Connor et ses frères préparaient son enlèvement.

Mais comment pourraient-ils mettre leur projet à exécution ? Connor était enchaîné, l’un de ses frères avait été renvoyé avec sa femme et Annie, l’autre avait quitté Ticonderoga avec ses hommes à l’aube pour conduire l’armée. Restait Joseph. Elle ne l’avait pas vu depuis cette terrible nuit, dans le bureau d’oncle William. Mais, même s’il se cachait quelque part dans les environs, il ne parviendrait pas à l’arracher à son oncle en présence de plus de trois mille soldats anglais.

Sarah ne supporterait pas que quelqu’un soit blessé, voire pire, à cause d’elle.

Après avoir encore une fois vomi en se penchant à l’arrière du chariot, elle regarda devant elle, au-delà du cocher, et laissa ses yeux se perdre sur l’immensité de la forêt. Il y avait une vallée, semblait-il, encaissée entre deux montagnes aux flancs pentus recouverts d’un tapis de fleurs sauvages. C’était magnifique.

— Madame, vous fredonnez, lui reprocha Agnès.

Étonnée, Sarah se rendit compte que c’était exact.

— Effectivement, accorda-t-elle avant de carrément chantonner.

Le son de sa voix fut tout à coup noyé sous un vacarme de hurlements qui parut jaillir de toute la forêt. Le cri de guerre des Mohicans ? Non.

La nuque hérissée de chair de poule, elle entendit éclater les premiers coups de feu et se crut en train de revivre son pire souvenir.

Elle se jeta à plat ventre sur le plancher du chariot. Par-dessus le fracas des détonations, la voix calme d’oncle William lança avec autorité :

— Abritez-vous et visez bien ! Et protégez la femme !

— Pour l’amour de Dieu, Cooke, libérez-moi ! Laissez-moi tirer ! vociféra Connor en montrant ses poignets entravés.

Il entendait dans le lointain les coups de mousquets et les cris de guerre des Wyandots. Au jugé, il estima les Indiens à sept cents mètres, vers la tête de la colonne. Près de là où se trouvait Sarah avec Wentworth, à l’endroit où la vallée devenait un goulet.

Ils avaient été pris en embuscade.

Le lieutenant Cooke regarda Connor du haut de sa monture, manifestement en colère. Il pointait son pistolet sur lui.

— Le brigadier général craignait que vous ne tentiez quelque chose aujourd’hui, MacKinnon. Ne m’obligez pas à tirer !

— Mais je n’essaie pas de m’évader ! Sarah est là-bas !

Connor n’avait pas le temps de discuter.

Marie, sainte Mère de Dieu, protégez-la, protégez l’enfant…

— Comment savez-vous que votre parent, le Mohican, n’est pas derrière tout cela ? interrogea Cooke.

— Vous êtes idiot ou quoi ? Vous pensez vraiment que j’aurais pu demander à Joseph de tirer sur les troupes anglaises ? Enlevez-moi ces chaînes avant que toute la colonne fasse machine arrière, qu’on soit pris en étau et massacrés !

La colonne commençait déjà à reculer. Les soldats se bousculaient en une retraite désordonnée. Les chevaux se cabraient, hennissaient, sentant la mort. Les lavandières commençaient à paniquer, les cochers s’efforçaient tant bien que mal de tenir les rênes de leurs équipages affolés.

Connor vit sur la figure de Cooke le moment où il prit sa décision.

— Si vous me trahissez…, gronda-t-il en levant haut son épée.

Il abattit la lame sur la chaîne et Connor fut libre, les anneaux de fer toujours aux poignets. Il les détacha et les jeta au sol.

— Sortez les chariots du chemin, ordonna-t-il. Ils vont bloquer la retraite. Tous ceux qui ne sont pas des soldats doivent repartir à Ticonderoga immédiatement !

Cooke mit pied à terre et tendit les rênes de son cheval à un jeune soldat.

— Allez à bride abattue au fort et dites à Haviland que nous sommes attaqués. Demandez-lui de nous envoyer des renforts.

Connor se tourna vers les lavandières terrifiées.

— Les filles, retroussez vos jupes et suivez-le. Courez ! Ne vous arrêtez que lorsque vous aurez atteint les grilles.

Les femmes n’hésitèrent pas.

Cooke s’approcha d’un chariot et en rabattit la bâche.

— Vos effets, major MacKinnon.

Connor se rua dans le chariot et trouva son paquetage avec son mousquet, sa corne à poudre, son sac de balles et sa claymore. Il chargea le mousquet, le pistolet, fixa la baïonnette.

— Vous êtes un soldat brave et honnête, lieutenant. Mais vous n’êtes pas un ranger. Alors faites ce que je vous dirai et nous sortirons peut-être de là vivants.

Le cœur battant à tout rompre, Sarah était tapie entre deux chariots renversés, Agnès étendue à quelques mètres d’elle, morte. Oncle William la protégeait de son corps tout en rechargeant et tirant sans relâche. Son visage était noir de poudre, sa perruque de travers.

La fumée lui brûlait les yeux, l’air empestait le sang, la mort. Des corps gisaient tout autour d’elle, certains en tunique rouge, d’autres en culotte, le torse nu couvert de peintures de guerre.

— Économisez les cartouches ! Ne tirez que lorsqu’ils sont à découvert.

Wentworth criait des ordres aux hommes encore debout. Ils opposaient une courageuse résistance. Couchés à plat ventre, ils tiraient un feu nourri sur leurs assaillants, des petits groupes qui les visaient du couvert de la forêt. Mais Sarah et Wentworth étaient coupés du reste des troupes et encerclés. Ils ne pouvaient s’échapper et vraisemblablement ne tiendraient pas longtemps.

Sarah espérait de toute son âme que les rangers donneraient la charge, ou les guerriers de Joseph.

Mais personne ne venait et l’assaut devenait de plus en plus violent. Les flancs ne tarderaient pas à tomber sous les tirs des Indiens.

Que Dieu les épargne…

Elle posa la main sur son ventre, terrifiée pour la petite vie qui grandissait en elle, pour l’oncle William, pour elle-même et pour Connor. Comment parviendrait-il à se défendre, les poignets menottés ? Enchaîné au chariot, il serait incapable de fuir.

Un cri de guerre fusa. Quatre hommes peinturlurés jaillirent d’entre les arbres et fondirent sur Wentworth. Trois d’entre eux tombèrent sous les balles. Wentworth leva son pistolet et abattit le dernier.

Mais d’autres allaient venir, et il ne lui restait que deux cartouches.

Sans prendre le temps de la réflexion, Sarah quitta le précaire abri du chariot et rampa vers le cadavre d’un soldat à trois ou quatre mètres d’elle.

— Sarah, non ! Ne bougez pas !

Ignorant l’oncle William, elle ramassa prestement les cartouches et le pistolet du malheureux soldat, les jeta à William puis tendit la main vers le mousquet. Mais à peine avait-elle fermé les doigts sur la crosse qu’elle était agrippée par les cheveux et soulevée du sol. Du coin de l’œil, elle vit briller une lame, juste avant qu’elle ne soit pressée sur sa gorge.

Elle allait mourir.

Elle entendit l’oncle William l’appeler.

Puis, à travers la fumée, elle le vit.

Connor !

La chemise déchirée, couvert de sang, tomahawk brandi dans une main, coutelas dans l’autre, il cria :

— Sarah !

Mais il était trop loin pour l’aider. Il assisterait à sa mort.

Il posa un genou à terre, décrocha son mousquet de son épaule, l’arma, visa et tira.

La main qui agrippait les cheveux de Sarah mollit, s’en détacha et l’Indien s’effondra. Sarah s’empara de son couteau, le glissa dans ses jupes et revint derrière le chariot en traînant le mousquet, qu’elle tendit à Wentworth. Il le rechargea tout en l’agonisant de reproches pour son imprudence, auxquels elle ne prêta pas la moindre attention.

Haletante, elle regarda Connor foncer vers elle. Un guerrier se jeta sur lui. Connor s’en débarrassa d’un coup de coutelas sans même ralentir sa course. Il sauta par-dessus les morts et les blessés, zigzagua pour éviter les guerriers qui l’attaquaient, en anéantit au passage plusieurs avec son tomahawk, son couteau. Il semblait voler tant il était rapide, et en même temps se mouvait avec une grâce et une légèreté confondantes.

Il était venu la sauver.

Sarah était vivante ! Assise auprès de Wentworth, à l’abri de deux chariots renversés en V de façon à les protéger. Sa robe était en lambeaux, son visage maculé de poudre et de terre, ses cheveux en bataille.

Elle le fixait, ses yeux irradiant l’espoir.

Devant lui, Connor vit un Wyandot penché sur un soldat, prêt à l’égorger. Sans s’arrêter, il lui brisa le crâne d’un coup de tomahawk.

— Major, couchez-vous ! lui intima Cooke qui était derrière lui.

Connor obéit, et Cooke tira. Un guerrier qui s’apprêtait à abattre Connor s’effondra.

Il se releva et repartit.

Plus que sept mètres avant de rejoindre Sarah. Six.

Une balle siffla à ses oreilles. Cinq mètres. Quatre.

Il attrapa Cooke et se projeta avec lui derrière les chariots.

— Connor ! cria Sarah en se précipitant contre lui.

Le moment n’était pas propice aux tendres retrouvailles, mais il ne put s’empêcher de l’étreindre. Que la guerre et Wentworth aillent au diable ! Dans un moment, il serait contraint de dire adieu à la jeune femme. Et cette fois, ce serait définitif.

— Sarah, tu es vivante !

— Quelle est notre situation, major ? demanda Wentworth.

Sarah était ébahie. Major ? Son oncle avait bien dit « major » ? Alors qu’il avait dégradé Connor ?

— Très mauvaise, répondit Connor. Vous êtes encerclés et coupés du reste des troupes. Les tuniques rouges ont subi de lourdes pertes. Je ne sais pas ce qu’il en est des rangers, mais…

— Les rangers sont déjà à Crown Point, coupa Wentworth. Je les ai envoyés en éclaireurs, pensant qu’ils neutraliseraient toute embuscade.

Bon sang ! Wentworth s’était débarrassé des rangers parce qu’il avait eu peur que Iain et ses hommes aient concocté quelque plan pour enlever Sarah et le libérer.

Si seulement le bâtard lui avait fait confiance…

Il prit une profonde inspiration pour dominer sa rage.

— Nous étions supérieurs en nombre à l’ennemi, mais les Wyandots connaissent le terrain et savaient exactement où nous tendre un guet-apens. Nous ne tiendrons pas longtemps. D’ici peu, tous ceux qui sont piégés dans ce goulet seront soit tués soit faits prisonniers. Si j’avais à choisir entre la mort et être capturé par les Wyandots…

Les Wyandots, que les Français appelaient les Hurons, avaient un goût très prononcé pour le feu.

— Compris, major, dit Wentworth en rechargeant son mousquet, puis son pistolet.

Des détonations éclatèrent, on entendit des cris.

— Allons-nous tous mourir ici ? s’enquit Sarah d’une voix marquée par la peur, mais sans pleurer ni même geindre.

Comme elle était brave. Non, elle ne mourrait pas ici ! se jura Connor.

— Il y a encore une petite chance que quelques-uns d’entre nous puissent s’échapper en catimini. Wentworth, emmenez Sarah vers le sud, au-delà des lignes des Wyandots. Revenez sur vos pas, vers le lac, là où le chemin suit le pied de la colline. Si vous longez le lac, vous pourrez contourner le site de la bataille et rentrer à Ticonderoga. Bien sûr, les Wyandots connaissent aussi ce passage, donc ce sera périlleux. Mais vous pourrez le faire si vous vous dépêchez. Pendant ce temps, je ferai diversion pour les empêcher de vous suivre.

— Mais tu as dit que le vallon serait bientôt envahi de guerriers et que nous serions tués ou capturés, argua Sarah.

— Exact. Nous ne pourrons pas tous nous échapper. Quelqu’un doit rester ici pour les garder sous un feu nourri.

Elle avait compris, Connor le lut dans ses yeux. Mais elle secoua la tête.

— Non, Connor. Tu dois venir avec nous, dit-elle en agrippant la manche de sa chemise. Je ne veux pas que tu te sacrifies pour moi !

— Si perdre ma vie pouvait sauver la tienne, jeune fille, je serais heureux.

Elle tremblait dans ses bras. Il l’embrassa doucement. Une larme roula jusqu’à leurs lèvres jointes. Le temps leur manquait pour des adieux ou des confidences. Il ne prononça donc que quelques mots.

— Je t’aime, Sarah. La mort ne changera rien à cela. Garde une mélodie pour moi dans ton cœur, d’accord ?

Il retira la main accrochée à la chemise et la plaça dans celle de Wentworth. Il ne reverrait plus sa femme. Et cela lui faisait si mal qu’il se retenait avec peine de crier.

— Emmenez-la, Wentworth. Courez aussi vite que vous le pourrez à la seconde où vous aurez quitté l’abri des chariots. Ne leur laissez pas le temps de vous mettre dans leur ligne de mire. Je vous couvrirai aussi longtemps que possible. Cooke, vous connaissez le chemin. Veillez sur Sarah, d’accord ?

Il se tut, la gorge serrée. Jamais il ne saurait si Sarah s’en était sortie. Il ne lui restait plus qu’à prier Dieu.

Cooke le regarda avec solennité.

— D’accord, major. Je vous donne ma parole de la protéger. Et de protéger l’enfant.

Au lieu de se lever et de préparer leur fuite, Wentworth resta figé, assis par terre, les yeux fixés sur sa nièce, une expression étrange sur les traits.

Wentworth voyait le chagrin de Sarah. Et quelque chose d’autre, qu’il identifiait et supportait mal : l’amour.

Jamais il n’avait cru en l’amour romantique, cette sottise qui poussait les poètes à écrire des sonnets. Même ce qu’il avait éprouvé pour lady Anne n’aurait pu être qualifié d’amour. Il ne s’était agi que d’une ardente attirance physique accompagnée d’affection.

Mais ce qu’il éprouvait pour sa nièce n’avait rien de luxurieux. C’était un sentiment paternel, viscéral. Sarah ne voulait pas que MacKinnon meure pour elle. Lui, Wentworth, ne supporterait pas qu’elle meure pour quiconque ou pour quoi que ce fût.

Le vacarme de la bataille semblait faiblir. Un calme relatif qui lui permit de réfléchir et se remémorer tout ce que lui avait dit Connor MacKinnon à propos de Sarah.

Qu’il l’aimait, qu’il était prêt à se sacrifier pour elle et que le bonheur de la jeune femme devait passer avant le devoir, qu’elle avait le droit de garder son enfant et de refuser un mariage arrangé avec un homme qu’elle détestait.

Wentworth eut brusquement envie de rire. Il s’était toujours considéré comme un excellent observateur et analyste de la nature humaine. Il s’était amusé à regarder agir les autres et avait su exploiter leurs passions et leurs faiblesses.

Mais jamais il n’avait prévu ce qui se passait maintenant en lui.

Dès qu’il eut pris sa décision, il éprouva une immense allégresse. Il se sentait léger. Il imaginait l’avenir. Sa nièce parlerait avec tendresse à son enfant de son grand-oncle. William ne resterait pas dans la mémoire de ce petit être en tant que brute qui avait fait fouetter son père et voulu renvoyer sa mère en Angleterre. Non. William Wentworth serait celui qui avait donné sa vie pour sauver sa maman, qui lui avait rendu la liberté.

Avait-il une fois agi sans être mû par l’égoïsme ? Jamais. Peut-être ce qu’il s’apprêtait à accomplir rachèterait-il toute une vie centrée sur sa petite personne.

Le chaos de la bataille reprit des proportions effrayantes. Il disposait de peu de temps.

— Major, votre rang et vos privilèges sont restaurés.

Il sortit une bourse lourde de souverains d’or et la pressa dans la main de Connor.

— Je ne puis protéger Sarah aussi bien que vous le ferez. Emmenez-la. Elle est vôtre. Gardez-la saine et sauve à n’importe quel prix.

— Quoi ?

Connor était ébahi.

— Êtes-vous devenu fou ?

Wentworth se tourna vers Cooke.

— Lieutenant, vous m’avez servi loyalement au cours de toutes ces années. Je vous élève donc au rang de capitaine et vous ordonne de regagner Fort Edward avec le major MacKinnon.

— Monsieur, si vous restez derrière, je reste aussi.

— Pas question. Certains documents, vous savez desquels je parle, doivent être remis aux autorités. Je me repose sur vous, capitaine. Que toute ma fortune, mes bijoux, et la harpe soient légués à ma nièce. Vous direz à Haviland que ma nièce a été tuée par l’ennemi. Me suis-je bien fait comprendre ?

Le visage couleur de cendre, Cooke opina.

— Oui, monsieur.

— Mon oncle, vous ne pouvez pas…, commença Sarah, les yeux noyés de larmes.

— Adieu, Sarah, coupa Wentworth. J’ai toujours eu une immense affection pour vous.

Il se pencha pour poser un baiser sur sa joue. Il était tellement ému qu’il eut du mal à articuler :

— Pensez un peu de bien de moi.

Puis il regarda Connor et s’aperçut que le major le considérait avec respect.

— Nous vous enverrons toute l’aide possible. Si vous pouvez tenir assez longtemps, nous…

— Partez. Tout de suite.

Avant qu’il ne change d’avis…

Le Highlander ne perdit pas une minute de plus. Il prit Sarah, en larmes, par la taille et tous deux disparurent derrière le flanc du chariot. Cooke se retourna pour un dernier salut, puis disparut à son tour.

Wentworth ajusta son mousquet.

— Nous mourrons aujourd’hui, déclara-t-il à ses hommes, mais nous mourrons en valeureux soldats anglais. Êtes-vous avec moi ?

Tous répondirent en chœur que oui.

Profondément touché par leur loyauté, Wentworth ressentit la morsure du regret. Tout cela était de sa faute. S’il avait écouté les conseils de MacKinnon, ils n’en auraient pas été là. Maintenant, des douzaines de ces soldats qui l’avaient aveuglément suivi gisaient, morts ou agonisants. Si seulement il avait déployé les rangers autour d’eux au lieu de les envoyer à l’avant-garde…

— Baïonnette au canon ! ordonna-t-il.

Accroupi, il préparait la charge sur l’ennemi tapi dans la forêt.

— Pour le roi et pour l’Angleterre !

Il se redressa et s’élança. Dans son esprit, une seule pensée : Sarah.

32

Connor fit coucher Sarah derrière un amas de rochers, puis s’allongea à côté d’elle, tomahawk dans une main, pistolet dans l’autre. La jeune femme avait encore les joues mouillées de larmes mais elle ne pleurait plus. Elle serrait un couteau entre ses doigts. À côté d’eux, Cooke était tapi, mousquet prêt à tirer.

Un tronc d’arbre les cachait parfaitement et les hautes fougères qui couvraient le sol n’avaient pas conservé l’empreinte de leurs pas.

Ils attendirent, mais peu de temps.

Une bonne douzaine de guerriers passèrent rapidement le long de la rive du lac. Ils accouraient en renfort de ceux qui étaient déjà sur le site de la bataille. Leurs haches de guerre étaient rouges de sang. Connor entendit les murmures qu’ils échangeaient. Des Wyandots et des Shawnees. Si Sarah n’avait pas été avec lui, il aurait ouvert le feu. Avec Cooke, ils auraient pu les prendre par surprise et les empêcher d’aller prêter main-forte au groupe déjà en action.

Il patienta jusqu’à ce que le léger son du souffle des guerriers et celui, sourd, de leurs mocassins s’éteignent. Ne restèrent que le clapot de l’eau sur la rive sablonneuse, les chants des oiseaux et, dans le lointain, les détonations.

Cooke l’interrogea du regard. Connor opina.

À croupetons, Cooke quitta leur cachette, scruta longuement les alentours. Connor l’imita mais fit signe à Sarah de ne pas bouger. Lorsqu’il fut sûr qu’aucun danger ne les menaçait, il alla la chercher. Peur et ferme résolution sur le visage, elle lui prit la main et le suivit, aussi silencieuse qu’une biche.

Ils avaient couru aussi vite qu’ils l’avaient pu. Derrière eux, les détonations avaient redoublé d’intensité. Wentworth avait mené à bien la diversion. Que s’était-il passé dans le cœur et l’esprit de Wentworth, pris au piège par les Indiens ? Connor s’était préparé à mourir, à sacrifier sa vie pour Sarah. Et voilà que Wentworth l’avait imité. Il avait donné à la jeune femme le droit de choisir sa vie.

Mais ce n’était pas le moment de penser à cela.

Devant lui, à quelque distance, neuf canoës étaient remontés sur la rive. D’un geste, Connor fit comprendre à Cooke et Sarah de s’arrêter et de s’allonger par terre. Une sentinelle était postée à côté des esquifs. De haute taille, la figure peinte de vermillon. Un Shawnee, certainement. Il pivota dans leur direction et ils purent voir son visage. Connor sentit Sarah se crisper de tout son être quand elle le reconnut.

Katakwa.

Connor savait pourquoi il était là, et non au cœur de la bataille. Il était handicapé. Sa main droite, tailladée lors du duel, pendait le long de son flanc.

— Reste là, ne fais pas le moindre bruit, souffla Connor à Sarah.

Il sortit sa claymore du fourreau. Sarah lui bloqua l’avant-bras.

— Non ! chuchota-t-elle, les yeux écarquillés de frayeur.

— Je ne serai pas long, lui assura-t-il en souriant.

Il dégagea son bras et s’éloigna en tapinois dans la forêt. Pour prendre Katakwa à revers, comprit Sarah. Et effectivement, rapide comme l’éclair, il surgit derrière l’Indien et se planta en surplomb de la rive.

— Autrefois, tu étais un chef, lui dit-il. Et maintenant, tu gardes les canoës comme un gamin pendant que les hommes se battent.

Pris au dépourvu, Katakwa avait pivoté sur ses talons pour lui faire face.

— M… MacKinnon ?

Connor sauta sur le sable.

— Tu l’as beaucoup cherchée, mais tu ne la trouveras pas.

— Je la trouverai et je la tuerai comme les soldats anglais ont tué ma femme.

Katakwa regarda l’épée de Connor et sortit son coutelas de la main gauche.

— Et je te tuerai aussi, ajouta-t-il. Tu as détruit ma main, tu m’as humilié devant mon peuple.

— J’ai épargné ta vie.

— Sors ton couteau et battons-nous comme des hommes.

Mais Connor n’avait pas l’intention d’accorder à son ennemi une seconde chance.

— Je t’ai déjà combattu d’homme à homme, Katakwa, j’ai eu pitié de toi parce que tu as perdu ta femme et je t’ai permis de rester chez toi auprès de tes enfants. Mais ton orgueil est plus important que tes petits. Tu nous as traqués, ma femme et moi, et tu as gravé la peur dans son cœur. Et aujourd’hui, tu as attaqué les Anglais, qui t’avaient offert leur amitié. Mets-toi en paix avec tes dieux, Katakwa, parce que tu vas mourir.

Il patienta quelques secondes, mais Katakwa ne voulut pas de cette trêve. Il fondit sur lui et Connor, d’un seul coup de claymore, le fendit de l’épaule au sternum.

Il recula et considéra l’homme mourant à ses pieds, dont la fierté et le chagrin étaient à l’origine de tant de morts. La vie quittait les yeux de Katakwa. Connor ne put s’empêcher de s’interroger : si Morgan n’avait pas été retrouvé en vie et si Sarah n’avait pas surgi dans son univers, serait-il devenu aussi amer et mû par la haine que l’Indien qui gisait à ses pieds ?

Ils descendaient le lac dans un canoë volé. Sarah était assise entre Connor et le capitaine Cooke. Connor avait détruit les huit autres embarcations pour empêcher les Shawnees de les suivre. Mais n’importe qui pouvait les voir de la rive. Il gardait donc l’esquif au milieu du lac, hors de portée des tirs de mousquet.

Sarah n’entendait plus les affreux sons de la bataille mais l’odeur de la poudre était accrochée à sa peau, ses cheveux, ses vêtements. Dans sa gorge desséchée, elle sentait le goût métallique du sang.

Oncle William.

Se battait-il encore ? Était-il blessé, en proie à d’atroces souffrances, ou était-il mort ?

— Adieu, Sarah. J’ai toujours eu une immense affection pour vous.

Elle ravala les larmes qui menaçaient. Elle se montrerait à la hauteur du sacrifice de son oncle. Pleurer aurait distrait Connor. Leur survie à tous les trois dépendait entièrement de lui.

Le temps du chagrin viendrait plus tard.

Un coup de sifflet dans le lointain la fit tressaillir.

— Est-ce Joseph qui a sifflé ? demanda-t-elle.

— Je n’ai rien entendu, dit Connor. Es-tu sûre de ne pas t’être trompée ?

Connor et Cooke scrutaient les rives.

Un autre coup de sifflet, et Joseph sortit du couvert des arbres. Il n’agita pas les bras. Il resta immobile. Il les attendait.

— Mais où diable était-il ? grommela Connor en pagayant vers la plage.

Quelques minutes plus tard, le Mohican les aidait à haler le canoë sur le sable. Puis il offrit sa main à Sarah pour l’aider à débarquer.

— Mon Dieu, que vous est-il arrivé ? s’écria-t-elle, horrifiée à la vue des marques de coups qu’il portait sur le visage, des plaies en cours de guérison sur son ventre et sa poitrine.

— C’est bon de te voir, petite sœur, dit-il en souriant.

Ils gagnèrent la protection des arbres où Connor et Joseph s’entretinrent en mohican pendant que les guerriers de Joseph assuraient la surveillance. Ce que racontait Joseph semblait contrarier Connor au plus haut point.

— Quelque chose ne va pas, souffla Cooke à Sarah.

Elle sentit son pouls s’emballer. Connor avait posé la main sur l’épaule de son frère indien en un geste de réconfort. Son regard allait de Joseph aux guerriers. Sarah se rendit alors compte que nombre d’entre eux avaient été blessés.

Un silence s’installa, que Connor finit par rompre en mohican. À ses gestes véhéments et la direction qu’il montrait, Sarah déduisit qu’il racontait la bataille avec les Shawnees.

Les guerriers épuisés et mal en point se muèrent aussitôt en hommes déterminés. Joseph s’approcha de Sarah et lui caressa gentiment les cheveux en lui disant qu’il était désolé. Cette sollicitude fissura le mur que la jeune femme avait érigé autour de son chagrin.

— M… Merci, Joseph, bredouilla-t-elle entre deux sanglots qu’elle contenait du mieux qu’elle le pouvait.

— Sois forte, petite sœur. Tout ira bien.

Il l’embrassa sur la joue puis se tourna vers ses hommes et, en un clin d’œil, tous disparurent vers le nord.

— Pour… Pourquoi s’en vont-ils, Connor ?

Il la prit par le bras et la ramena vers le canoë.

— Stockbridge, le village de Joseph, a été attaqué quelques jours avant que nous ne quittions Fort Edward. Joseph a été blessé et plusieurs de ses guerriers ont été tués.

— Seigneur…

— Joseph craignait que le même groupe nous prenne en embuscade et il est venu nous prévenir, dit Connor en aidant Sarah à s’asseoir dans le canoë avant de grimper à son tour. Ses hommes et lui vont voir s’il n’y a pas de survivants sur le site de la bataille, et ensuite ils iront à la poursuite des Wyandots pour libérer les prisonniers et se venger.

— Oh… Y a-t-il une chance que mon oncle soit en vie ?

Les sourcils froncés, Connor lui caressa la joue.

— Oui, mais ne nourris pas trop d’espoir.

Ils atteignirent Ticonderoga peu après midi. Le fort était étrangement calme. Aucun blessé n’était encore arrivé pour y être confié aux mains du chirurgien et seules quelques compagnies étaient dans les murs. Cooke alla faire son rapport à Haviland. Connor conduisit Sarah dans l’enclos du rempart extérieur, là où les catins et les lavandières avaient leurs petites cabanes. C’était le seul endroit où les femmes qui n’étaient pas épouses d’officiers, avaient le droit de se tenir. Et l’un des seuls endroits où un homme et une femme pouvaient être ensemble.

À leur approche, une femme se dressa et pointa l’index sur Connor.

— Voilà le major MacKinnon ! Celui qui nous a dit de filer ! Sans lui, nous serions toutes mortes !

— Je suis heureux de vous voir en pleine forme, mesdames. Ma femme porte un enfant, j’aimerais que vous lui trouviez un logement sûr et tranquille où elle se reposera pendant que j’irai voir le cantinier.

Il était fier de présenter Sarah comme sa femme.

Lui-même avait besoin de se procurer des provisions et des accessoires pour le voyage de retour, mais il ne voulait pas prendre le risque d’emmener Sarah dans le fort, où Haviland ou l’un de ses officiers la reconnaîtraient.

— Après ce que vous avez fait pour nous, monsieur, nous serons ravies d’aider votre dame.

Il laissa Sarah avec les femmes qui aussitôt s’agitèrent autour d’elle comme des abeilles, et se rendit dans un trou d’eau de la rivière La Chute où il se baigna. Puis il enfila des vêtements propres et rentra dans le fort. Cela lui fit un drôle d’effet de se sentir en sécurité derrière les hauts murs alors que les combats faisaient rage ailleurs. Il était habitué à se trouver au milieu des échauffourées. Pendant longtemps, il avait assumé son devoir envers ses frères et ses hommes… Désormais, il avait une femme à protéger.

Il entra dans la boutique sombre du cantinier. L’atmosphère était lourde d’odeurs de viande séchée, de rhum et de cuir. Il acheta une tente, de la nourriture et diverses fournitures qu’exigeait le voyage jusqu’à Fort Edward. Une robe de coton pour remplacer celle de soie déchiquetée que portait Sarah, un bonnet de lin pour protéger ses cheveux, des mocassins pour la chausser, un châle de laine moelleuse pour lui tenir chaud et lui permettre de dissimuler son visage en cas de besoin, du savon à la rose, une brosse et un peigne, du linge pour la toilette, une brosse à dents à manche en os, de la poudre dentaire et du sirop d’érable.

Tout en réglant ses achats, il songea que leur qualité était loin de celle à laquelle Sarah était habituée. Avait-elle vraiment compris à quel point son existence allait être différente ? Elle, la jeune fille élevée dans le luxe, s’accommoderait-elle de n’être que la femme d’un soldat ?

Il se rendit aux cuisines et demanda un bol de ragoût au cuisinier, puis revint auprès de Sarah.

Elle écoutait les conseils et avis à propos de la maternité que lui prodiguaient les lavandières.

— On dit que mettre un couteau sous le matelas coupe la douleur en deux, mais ce n’est pas vrai, disait l’une d’elles.

Les femmes firent silence quand elles virent Connor. Il la conduisit jusqu’à un coin tranquille sous un bouquet d’arbres et lui donna le ragoût et une cuiller.

— Mange, jeune fille.

Cooke les trouva à l’instant où Connor achevait de dresser la tente. Il parla à voix basse, manifestement pour que Sarah n’entendît pas.

— On va amener les blessés. Haviland m’a assuré que dès qu’il saura si le brigadier général est parmi eux, il me le dira. Il va partir dès l’aube pour prendre le commandement de Crown Point et ne laissera qu’une petite garnison à Ticonderoga. Il m’a ordonné de l’accompagner, mais je lui ai fait valoir que je me devais de suivre les derniers ordres du brigadier général. Il a été fort vexé que je ne lui révèle pas quels étaient ces ordres.

— Ça ne m’étonne pas.

Sarah ne supportait plus l’attente. L’inaction l’oppressait, chaque heure lui semblait durer une éternité. Elle faisait de son mieux pour s’occuper, demandant même aux lavandières de lui apprendre comment faire la lessive. Bientôt, il lui faudrait la faire pour son mari et son enfant. Or elle ignorait tout de cette tâche. Mais même ce dur travail qui consistait à plonger les vêtements dans un tub d’eau chaude et frapper les taches avec un battoir ne parvenait pas à détourner ses idées noires.

Ce fut d’abord midi, puis l’après-midi. Et ensuite la soirée.

Elle finissait la vaisselle du dîner qu’elle avait pris avec Connor quand Joseph franchit les grilles du fort, suivi de ses guerriers. Elle lâcha couverts et plats, le souffle coupé.

Une main se pressa sur son dos. Celle de Connor.

— Quelles que soient les nouvelles, Sarah, il n’est pas question que tu les endures seule, n’oublie pas ça, d’accord ?

Joseph les salua d’un hochement de tête. Il paraissait épuisé. Il s’assit avec eux devant la tente. Angoissée, Sarah serrait convulsivement la main de Connor.

— Nous avons trouvé le site de la bataille et les chariots, mais pas Wentworth. Nous avons cherché parmi les morts, en vain. Nous avons poursuivi les Wyandots mais ils se sont repliés en deux groupes. Nous avons rattrapé le groupe principal, avons tué pas mal de guerriers et pu libérer huit prisonniers. Wentworth n’était pas de ceux-là. Soit son corps était quelque part dans les bois et nous ne l’avons pas vu, soit il a été emmené par l’autre groupe.

Sarah s’était préparée à entendre que son oncle était mort, pas à ne rien savoir de ce qu’il était advenu de lui. Une ignorance qui lui semblait pire que tout.

— Donc… nous ne savons rien.

— Je suis désolé, petite sœur, mais peu de captifs des Wyandots survivent.

Connor et Joseph se mirent à discuter en mohican. Sarah n’essaya même pas de capter le moindre mot. Toutes ses pensées étaient focalisées sur son oncle. Soit il gisait, mort, son cadavre livré aux animaux sauvages, soit il était prisonnier comme elle l’avait elle-même été et subissait d’atroces tortures.

N’y tenant plus, elle éclata en sanglots.

— Tout… Tout est de ma faute ! C’est moi qu’ils cherchaient. Et maintenant, tant de gens sont morts… Les guerriers de Joseph, les soldats, et l’oncle William. Saurai-je jamais ce qui lui est arrivé ? Mon Dieu… Si seulement j’étais restée à New York, rien de tout ceci ne…

Connor la fit taire en pressant gentiment l’index sur ses lèvres.

— Ne te fais aucun reproche. Ton oncle a fait un choix de soldat. Il est resté derrière parce qu’il savait que je pouvais te sauver.

Les yeux voilés de tristesse, Joseph lui tapota la main.

— Ton oncle a donné sa vie pour épargner la tienne, petite sœur. Si tu veux l’honorer, vis pleinement chaque jour de ta nouvelle vie en le considérant comme le plus beau des cadeaux. Sois pleine de joie et de force.

Ces mots touchèrent Sarah. Elle se sentit un peu mieux.

— Merci, Joseph, d’avoir cherché mon oncle. Je suis reconnaissante au Ciel d’avoir permis que vous rentriez sains et saufs.

Puis elle prétexta une extrême fatigue pour se retirer sous la tente. Elle s’étendit et laissa couler les larmes tout en priant pour l’oncle William, pour la pauvre Agnès, les hommes de Joseph, tous les courageux soldats, le petit Thomas et la chère Jane. Elle pria même pour la femme de Katakwa et leurs enfants.

Plus tard, Connor entra, chargé d’une bassine d’eau chaude et d’un linge propre. Il la déshabilla avec d’infinies précautions et la lava, prenant un soin extrême de son ventre bombé. Ensuite, il la recouvrit de la peau d’ours et la tint serrée contre lui pendant qu’elle continuait à pleurer.

Puis, quand l’obscurité fut là, il effaça les traces de larmes de mille baisers.

33

Connor, Sarah, Cooke et Joseph rentrèrent à Fort Edward en trois jours, sous escorte des guerriers de Joseph. Lorsqu’ils atteignirent le pont de bateaux, ils se souhaitèrent bonne nuit et les Mohicans allèrent rejoindre leurs cottages au nord de Ranger Island. Quant à Cooke, il s’apprêta à gagner ses quartiers dans le fort.

— Je vous verrai demain matin, major ?

Il était habillé en ranger. Il n’avait pas jugé judicieux d’endosser son uniforme à redingote rouge pour le voyage en forêt.

— Oui, confirma Connor en commençant à faire franchir le pont à Sarah.

Puis il s’arrêta à mi-chemin et appela le capitaine.

— Cooke ! Je vous remercie. Vous êtes un courageux soldat et un homme bon.

Le visage marqué de Cooke s’éclaira.

— Merci, major. Je me suis toujours considéré comme un soldat capable, mais vous m’avez démontré que j’avais encore beaucoup à apprendre. Bonne nuit, monsieur, madame.

Ranger Island était quasiment déserte. Seul le père Delavay et ceux qui étaient trop malades avaient été laissés au camp. Connor lança l’appel aux rangers, et un grand cri s’éleva. Une vingtaine d’hommes étaient réunis autour d’un feu. Tous sourirent largement.

— On savait bien que tu trouverais un moyen de t’échapper avec ta dame ! dit Conall en gloussant.

— Content de te voir en forme, Conall. Bon, les gars, il faut qu’on parle. Mais d’abord, allez allumer le feu dans mon cottage et faites chauffer de l’eau. La dame a besoin de prendre un bain, après ce voyage difficile.

— Oui, monsieur, dit Conall.

Connor regarda Sarah et s’aperçut qu’elle lui souriait.

— Ainsi, tu projetais vraiment de m’enlever !

— Oui, mais ton oncle s’en est douté et a fait tout ce qu’il pouvait pour déjouer notre plan.

Pour Connor, ce n’était pas aisé de tenir sa langue dès que Wentworth était concerné. Il n’avait pas révélé à Sarah les menaces que son oncle avait fait peser sur lui, ni raconté qu’il l’avait suspendu au plafond d’une geôle par les poignets, à moitié inconscient. Et pas davantage qu’il avait méprisé ses avertissements à propos d’un guet-apens dans la forêt. Savoir tout cela n’aurait fait qu’aggraver sa peine.

Dès que le feu gronda dans la cheminée, le cottage se réchauffa. Le dîner fut vite consommé et le tub rempli d’eau fumante. Connor sortit de son paquetage le savon à la rose et les accessoires qu’il avait achetés à la cantine. Il les tendit à la jeune femme.

— Profite bien de ton bain.

— Prends-le avec moi : j’ai besoin de toi.

Il hésita. L’invitation était tentante…

— Viens, insista-t-elle. J’ai envie de toi, Connor.

Il la déshabilla et l’aida à se couler doucement dans le tub. Puis il la lava, s’attardant sur les muscles endoloris, qu’il massa longuement, les cheveux, qu’il démêla. Ensuite, il se dévêtit à son tour et Sarah savoura comme à l’accoutumée la beauté de son corps nu d’athlète. Mais quand il tourna le dos pour poser son couteau de chasse sur la table, elle se figea.

Mon Dieu. Ces marques…

Elle savait qu’il avait reçu environ trois cents coups de fouet, mais jusqu’à présent, elle ne l’avait pas vu torse nu. Des stries rouges barraient son dos, entrecroisées, boursouflées. Certaines avaient commencé à cicatriser, d’autres étaient encore ouvertes, couvertes de croûtes de sang séché. Comme il avait dû souffrir. Oncle William avait gravé sa colère dans la chair de Connor et elle y resterait toujours.

— Je ne voulais pas que tu voies ça, Sarah. Mais je ne peux pas cacher mon corps à ma douce épouse. Ne te laisse pas émouvoir. Si ces marques sont le prix à payer pour que j’aie ma chère femme, alors ça valait la peine.

Qu’il réagît ainsi laissa Sarah sans voix.

Elle le lava avec une douceur et une tendresse égales à celles qu’il lui avait prodiguées, savourant l’infini bonheur de le toucher. Elle l’avait cru perdu à jamais, avait envisagé l’avenir sans lui, sombré dans le désespoir. Et maintenant il était là, avec elle.

Elle rit en découvrant son érection. Elle referma la main autour de son sexe à la dureté de marbre et la fit aller et venir.

Il n’y tint plus. Il se mit debout, souleva Sarah par les aisselles et l’emporta jusqu’au lit, sur lequel ils s’abattirent dégoulinants.

Ils firent l’amour sans préliminaires, trop affamés l’un de l’autre pour prendre leur temps. Ils jouirent très vite, ensemble, dans un long râle. Puis, repus, ils restèrent allongés sous la peau d’ours, enlacés.

— Si cela te tente, madame ma femme, j’aimerais qu’on se marie demain matin.

Pour la première fois depuis ce qui lui sembla une éternité, Sarah éclata de rire.

De nouveau en uniforme, Cooke les retrouva à la porte des quartiers de Wentworth. Il les fit entrer dans le bureau du brigadier général. Il avait la mine grave. Connor pensa qu’il était simplement malheureux et mal à l’aise de disposer des affaires d’un homme manifestement mort. Sarah aussi était troublée. Avoir sous les yeux les objets familiers de son oncle l’attristait profondément.

— Madame, dit Cooke en présentant un siège à Sarah.

Connor se plaça derrière elle, les mains sur ses épaules.

Cooke gagna l’écritoire, ouvrit un tiroir secret sur le côté du meuble et en sortit un rouleau de parchemin portant le sceau de Wentworth. Il le tendit à Connor.

— Je vous en prie, major.

Intrigué, Connor brisa le sceau et déroula plusieurs feuillets. Des documents légaux, apparemment, tous signés de la main de Wentworth. Il les lut un à un, et son pouls s’emballa. Sa lecture terminée, il leva les yeux sur Cooke.

— Est-ce vrai ?

— Le brigadier général entendait bien laver le nom des MacKinnon de toute accusation, une fois la guerre terminée. Il a rédigé ce document il y a cinq ans et demandé que les consignes qu’il contient soient appliquées s’il était tué ou fait prisonnier. Il m’a demandé de le transmettre au shérif d’Albany. Il voulait que les charges qui pèsent sur les MacKinnon soient levées et que votre parole et votre loyauté ne soient plus mises en doute.

Connor ressentit un immense soulagement, et en même temps de la colère. Il fit passer le document à Sarah et demanda, d’un ton qu’il réussit à garder égal :

— Et vous étiez au courant, Cooke ?

— Oui, monsieur. C’est moi qui ai monté le dossier d’accusation. À ce moment-là, cela ne m’a pas paru être une mauvaise action. Des hommes sont contraints de s’enrôler sous tous les prétextes tous les jours. J’étais nouveau aux colonies et empressé de faire bonne impression à mon supérieur.

Connor avait envie de hurler.

— Vous l’avez aidé à nous voler nos vies !

— Oui, monsieur, j’ai fait cela. Et je le regrette. Mais qu’auriez-vous fait si vous n’aviez pas été un ranger ? Vos frères et vous seriez-vous restés dans votre ferme, indifférents aux souffrances infligées par la guerre ?

Une question que Connor s’était posée mille fois.

— Je suppose que nous aurions rejoint la milice.

Il n’était pas dans la personnalité des MacKinnon de laisser les autres supporter les difficultés sans bouger le petit doigt.

— Au lieu d’être de simples soldats dans la milice, vous êtes devenus des rangers, des héros pour toutes les familles établies sur la frontière. Quand j’entre dans un pub, personne ne sait qui je suis, mais tout le monde sait qui sont les frères MacKinnon. Et on vous offre à boire.

— Parce qu’on a payé d’avance, Cooke, avec les amis que nous avons vus mourir. J’ai pris une balle dans l’épaule, Morgan a failli perdre une jambe… et sa vie. Oui, on a payé.

Mais si Wentworth ne les avait pas enrôlés de force, Iain n’aurait pas épousé Annie, qui serait morte dans des conditions atroces. Morgan n’aurait pas été fait prisonnier par les Français et n’aurait pas connu Amalie, qui serait devenue nonne. Quant à Connor…

Il n’aurait pas été là pour sauver Sarah.

— Je vais veiller à ce que ce document soit immédiatement transmis à Albany. Vos frères et vous êtes libres de quitter l’armée. Je ne vous demanderai que deux choses. Essayez de faire cette guerre jusqu’au bout. L’armée anglaise a besoin des rangers.

— Et… ? Quelle est la deuxième chose ?

— Et je vous prie de me pardonner.

Sarah regarda Connor, les yeux brillants de larmes. Il eut l’impression qu’elle n’avait pas entendu son échange avec Cooke lorsqu’elle déclara :

— Il m’est bien difficile d’associer l’oncle que j’ai aimé et l’homme qui a commis tant de vilenies.

Connor sut alors ce qu’il devait faire, pour le salut de Sarah.

— Cooke, je vous pardonne.

Et cinq années de haine, de rancœur, s’effacèrent de son cœur.

Sarah et Connor furent mariés par le capitaine Cooke, avec une vingtaine de rangers et Joseph pour témoins. Le père Delavay leur fit prononcer les vœux et noua autour de leurs mains jointes le morceau de tartan des MacKinnon.

La mariée, qui avait perdu ses toilettes lors de l’attaque, portait une simple robe de coton et tenait un bouquet de fleurs sauvages cueillies par Joseph. À la place de bijoux, elle arborait le wampum autour du cou. Mais ce qui frappa le plus les hommes qui l’entouraient, ce fut son visage.

Il irradiait de bonheur.

Le marié portait le tartan des MacKinnon en travers de sa chemise de mousseline blanche, sa claymore accrochée à la hanche, ainsi qu’une dague dans son fourreau. Il n’avait pas d’alliance à passer au doigt de sa compagne mais lorsqu’il lui promit de l’aimer, de lui être fidèle, de prendre soin d’elle et de tout partager avec elle jusqu’à son dernier souffle, aucun des hommes présents n’éprouva le moindre doute.

Peut-être fut-ce un signe du Ciel ou un simple hasard, quoi qu’il en soit, quand Connor embrassa Sarah, elle poussa un petit cri, posa la main sur son ventre et s’exclama, les yeux écarquillés d’émerveillement :

— Le bébé ! Il bouge !

— Sarah, c’est l’heure.

Les doigts de la jeune femme se figèrent sur les cordes de la harpe. Elle ferma les yeux et appuya sa joue au montant de bois doré de son précieux instrument. Elle était triste de ne plus jouer pour l’homme qui le lui avait offert.

Adieu, oncle William. Je te pardonne et je t’aime toujours.

Elle sentit la main de Connor sur son épaule.

— Je regrette vraiment que nous ne puissions l’emporter, Sarah, mais elle n’entre pas dans le chariot.

— Je comprends, assura-t-elle en se levant.

Cooke s’inclina et effleura la main de Sarah du bout des lèvres.

— J’ai envoyé une lettre à Londres, à vos parents. Je les ai informés de votre mort tragique. C’est la première fois que je suis heureux d’écrire pareille lettre ! Je vous souhaite tout le bonheur possible dans votre nouvelle vie. Vous êtes une lady dotée d’un grand courage et d’un talent rare. Votre oncle était très fier de vous, madame.

Sarah réussit à sourire.

— Merci. Dieu vous protège, capitaine.

Cooke se tourna vers Connor.

— Major, puis-je raconter à votre frère Iain ce qui s’est passé ?

— Oui. Dites-lui bien que notre nom est lavé de toute tache.

— Je le ferai. S’il reste avec les rangers, ce sera de son propre chef.

Cooke tendit la main, et Connor la serra avec chaleur.

— J’espère vous revoir, major. Cela a été un honneur de vous servir.

— Moi aussi, capitaine. Dieu vous accompagne. Et navré pour l’épisode du pont de bateaux.

Les deux hommes s’esclaffèrent.

Sarah marcha avec Connor jusqu’aux grilles du fort, où Joseph les attendait avec ses guerriers pour les escorter. Le chariot était là, prêt à partir. Attelé de deux chevaux, il contenait non seulement les effets de Sarah retrouvés dans une malle, mais des fournitures pour la ferme et les biens hérités de l’oncle William : ses bijoux, des affaires personnelles, et près de trois mille livres anglaises. Une petite fortune, Connor n’étant payé que dix shillings par jour. De par la loi, tout appartenait désormais à l’époux, mais il avait insisté : l’argent était à Sarah et elle en ferait ce que bon lui semblerait.

Sarah ne projetait pas de voyager de nouveau. Elle avait eu son content de voyages. Jamais plus elle ne mettrait le pied sur un bateau. Elle voulait être chez elle et n’en plus bouger.

Chez elle… Comment serait la maison ?

Elle imaginait une petite bâtisse comme celle où ils avaient passé deux jours idylliques, avec des fenêtres masquées de papier graissé et une cheminée de pierre. Il y aurait un potager, une haute pile de bûches à côté de la porte et une petite grange. Et tout autour, la forêt. Comment trois familles avec cinq bébés tiendraient entre ces murs ? Ils n’auraient aucune intimité. Mais ils se débrouilleraient.

L’image de l’humble demeure était si forte dans son esprit qu’elle n’en crut pas ses yeux quand la ferme des MacKinnon lui apparut deux jours plus tard au détour du chemin.

La maison était immense, avait un étage et des fenêtres avec de vraies vitres. Elle était flanquée d’une seconde demeure en cours de construction, d’une vaste grange et de plusieurs autres bâtiments plus petits. Des champs aux sillons bien nets s’étendaient de part et d’autre du chemin. Un verger avait été planté derrière la grange. Les arbres arboraient de jeunes feuilles bien vertes. Des poules picoraient un peu partout, des chevaux paissaient dans un enclos, des vaches et leurs veaux dans un autre. Plus loin, protégé des vents, encore un enclos avec des cochons.

Connor l’observait avec amusement.

— Tu t’attendais à vivre dans une masure ?

Deux grands chiens gris vinrent les accueillir en aboyant joyeusement.

— Sales bêtes ! leur cria Connor, hilare.

Il leur gratta le crâne, derrière les oreilles.

— Sarah, je te présente Artair et Beatan. Ils ne sont pas tout à fait adultes. Ils n’étaient que des chiots quand Iain les a pris, l’hiver dernier. Ils protègent le bétail et la volaille des loups. Du moins, c’est ce qu’espère Iain.

Alerté par les chiens, un homme sortit de la maison en construction, mousquet à la main.

— Voilà Morgan, dit Connor avant de lancer le coup de sifflet des rangers et de faire de grands signes de la main.

Morgan lui rendit vigoureusement son salut, posa son mousquet contre un mur et marcha jusqu’à la maison principale. Il en ouvrit la porte et appela Annie, qui se rua dehors, suivie d’Amalie. Tous s’alignèrent, et un garçon brun que Joseph appela Iain Cameron trottina vers eux.

Connor embrassa Annie et Amalie sur les deux joues, puis souleva le petit garçon dans ses bras et le jeta en l’air, lui arrachant des cris de plaisir.

Le regard de Morgan allait et venait de son frère à Sarah. Il avait pris le cheval de tête par la bride et tapotait son cou épais.

— Seigneur, comment avez-vous fait pour filer ? demanda-t-il à Connor.

— J’ai pas mal de choses à te raconter, frangin. Mais d’abord, je voudrais te présenter ma femme, Sarah Woodville MacKinnon. Le père Delavay nous a mariés la semaine dernière.

— Félicitations ! s’exclama Amalie.

Son accent français était charmant. Elle avait des cheveux incroyablement longs : ils descendaient jusqu’au pli du genou. Ses yeux étaient noisette mêlé de vert, son teint mat trahissait ses origines de sang-mêlé.

Annie prit les mains de Sarah entre les siennes.

— Bienvenue dans la famille, petite sœur.

Tout le monde paraissait profondément ému, Morgan particulièrement.

— Je vais m’occuper des chevaux. Entrez.

Connor glissa un bras sous les hanches de Sarah, la souleva et lui fit franchir le seuil dans ses bras.

— Bienvenue à la maison, princesse.

Morgan et Joseph aidèrent Connor à vider le chariot pendant que les femmes préparaient le dîner. Les hommes de Joseph établirent comme d’habitude leur campement dans le verger. Les chiens étaient dans les pieds de tout le monde.

Joseph vint prendre le repas avec la famille, le petit Cameron sur les genoux. Enfin, la table débarrassée, Joseph raconta l’attaque de son village et Connor les autres événements.

Quand il rapporta les dernières paroles de Wentworth, Sarah et Annie eurent les larmes aux yeux, et Amalie pâlit.

— Je ne l’aurais jamais imaginé capable d’un tel sacrifice, dit gravement Morgan à son frère.

Connor parla alors du document sorti du bureau de Wentworth par Cooke. Puis il expliqua que le capitaine l’avait transmis au shérif d’Albany. La surprise et l’incrédulité se peignirent sur les traits de Morgan, qui se leva, alla se placer devant la cheminée, un bras appuyé sur le manteau, le regard perdu dans les flammes. Il resta un long moment ainsi, et les autres se gardèrent de rompre son silence.

— Ces papiers, dit-il enfin, ils se trouvaient là depuis cinq ans ?

— Oui, répondit Connor en serrant la main de Sarah : il la savait bouleversée d’avoir dû écouter son récit et de penser de nouveau à la mort de son oncle.

— Et Cooke savait que nous étions innocents ?

— Oui. Il m’a demandé de lui pardonner quand nous nous sommes dit adieu. C’est un homme bon et un bon soldat. Il a fait tout ce qu’il pouvait pour aider Sarah. Je ne pouvais pas lui refuser mon pardon.

— Mmm. Iain est au courant ?

— Cooke se charge de tout lui dire dès qu’il sera à Crown Point. Mais tel que je connais mon frère, il va rester avec ses hommes jusqu’à la fin de la guerre.

— Sûr.

Morgan pivota sur ses talons et leur fit face.

— Je n’arrive toujours pas à croire que Wentworth ait fait ça. Donner sa vie pour quelqu’un.

— Je sais qu’il a mal agi envers vous tous, dit Sarah d’une voix tremblée, et j’en suis désolée. J’espère que les circonstances de sa mort apaiseront un peu votre colère. Il était mon oncle et… et je ne peux pas m’empêcher de l’aimer et de le pleurer.

Connor regarda successivement son frère, Annie, puis Amalie, avant de porter la main de Sarah à ses lèvres.

— Il a enfin écouté son cœur, conclut-il d’un ton empreint d’émotion.

— Joseph partira à l’aube rejoindre Iain à Crown Point, annonça Connor en serrant Sarah contre lui.

Ils venaient de faire l’amour et en étaient encore tout pantelants.

— Et tu vas partir avec lui.

Bon sang, comment le savait-elle ?

— C’est mon devoir. Pour Iain, pour les hommes. Mais je serai de retour avant que le bébé naisse. Je ne te laisserai pas traverser cette épreuve seule. Dans l’intervalle, Morgan veillera sur toi.

— Ne pourrais-tu écrire à Iain et le convaincre de rentrer à la maison ? Votre nom a été lavé. Il n’a plus besoin de se battre.

— Que je lui demande d’abandonner les hommes auprès desquels il se bat depuis cinq ans, des hommes qui, eux, sont liés par contrat à l’armée ? Non, jeune fille. Et moi, je ne supporterais pas d’être bien tranquille à la ferme pendant que Iain et Joseph sont en danger. Nous avons commencé ensemble, nous finirons ensemble.

— Est-il donc si égoïste que je veuille mon mari avec moi ? J’ai perdu oncle William. Je ne supporterais pas de te perdre, toi.

— Cela n’arrivera pas, assura Connor en l’embrassant sur le front. Mais si nous voulons la paix, nous devons nous battre pour la gagner.

Contenant ses larmes, Sarah dit au revoir à Joseph.

— Je porterai toujours votre wampum et je prierai chaque jour pour vous.

— N’aie crainte, petite sœur, nous nous reverrons.

— Oh ça, pour sûr, confirma Connor en riant. Il reviendra vite manger notre nourriture et boire notre cidre.

Sarah sourit, mais lorsqu’il la prit dans ses bras, elle n’y tint plus : ses larmes coulèrent.

— C’est affreux de t’imaginer de nouveau au cœur de la guerre.

— Chut, princesse, n’aie pas peur pour moi. Ne pense qu’à notre enfant qui grandit. Bientôt, cette guerre sera terminée et je ne quitterai plus la maison.

Paquetage sur le dos, les hommes s’en allèrent. Sarah murmurait une prière quand elle perçut une présence derrière elle. Elle se retourna. Annie était là, portant la petite Mara.

— Ce n’est pas facile, d’être la femme d’un soldat.

Sarah essuya ses joues.

— Vous devez me trouver bien faible.

— Non. J’ai tellement pleuré en attendant que Iain rentre…

Qu’Annie la comprît rasséréna Sarah.

Pour chasser ses idées noires, Sarah s’abîma dans l’apprentissage de la vie à la ferme. Et elle avait tant à apprendre ! La cuisine, le lavage, faire le beurre et le fromage, saler la viande, mettre les légumes dans la saumure, entretenir et désherber un potager, traire les vaches, s’occuper des poules…

Annie et Amalie étaient très patientes avec elle, répondaient à toutes ses questions, non seulement sur les travaux de la ferme mais aussi la maternité. Elles lui apprirent comment tenir un bébé, partagèrent avec elle leur expérience. Son ventre grossissait de jour en jour et le bébé s’annonçait vigoureux. La prochaine naissance comblait Sarah de joie.

Mais la nuit, elle était seule et le chagrin reprenait ses droits. Elle était triste à cause de l’oncle William, de Connor qui lui manquait tant. S’il se faisait tuer, s’il ne revenait pas…

Concernant l’avancée de la guerre, elle savait peu de choses. Loin d’Albany, les nouvelles arrivaient lentement. De temps à autre, Morgan apprenait une information. Un journal relata que les rangers avaient repoussé les forces de Bougainville vers le nord, les contraignant à battre en retraite à Montréal. Un autre racontait que les rangers avaient battu les partisans canadiens puis leur avaient offert une chance de conserver leurs terres s’ils posaient les armes. Tant de partisans avaient déserté que Bourlamaque, dont Sarah apprit qu’il avait été autrefois le tuteur d’Amalie et qui avait menti à oncle William à propos de la mort de Morgan, s’était retrouvé privé d’hommes et avait lui aussi battu en retraite.

Juin passa, puis juillet, et ce fut août.

Il sautait aux yeux qu’Amalie était troublée. Elle le niait, mais Sarah et Annie n’étaient pas dupes. Sa mine la trahissait, on l’entendait pleurer la nuit. De surcroît, les yeux de Morgan étaient tristes.

Ce ne fut que le jour où Sarah la surprit en larmes à la table de la cuisine avec Annie et ses jumeaux, qu’elle expliqua :

— J’espère que vous ne m’en voudrez pas de dire cela, mais je souffre pour mon pays. Je voudrais que cette guerre finisse, qu’il n’y ait plus de tueries, que Iain, Connor et Joseph reviennent à la maison. Mais que vont devenir mes compatriotes à Québec et Montréal ? Les sœurs ursulines à Trois-Rivières qui m’ont élevée ? Seront-elles expulsées de leur maison comme l’ont été les pauvres Acadiens ? Si Montréal tombe, Bourlamaque, qui a été si bon avec moi, s’en ira pour toujours. Et mon père aura donné sa vie pour rien.

Annie lui posa la main sur le bras.

— Oh, Amalie, bien sûr que non, nous ne t’en voulons pas. Nous partageons ta peine. Tu es notre sœur.

23 septembre

Sarah cueillait des pommes. Elle les mettait dans son tablier puis les rangeait soigneusement dans son panier. Des poules sillonnaient les hautes herbes, en quête d’insectes. Le soleil d’automne était chaud, les oiseaux chantaient dans les arbres dont le feuillage commençait à peine à changer de couleur.

— Pomme ! dit le petit Iain Cameron en tendant la main.

Elle lui donna une pomme bien rouge en souriant.

Les chiens se mirent soudain à aboyer et se ruèrent vers le chemin. Sarah entendit un claquement de sabots. Un cavalier approchait de la ferme. Mousquet à la main, Morgan sortit de la grange, rappela les chiens et échangea quelques mots avec le cavalier qui s’était arrêté à sa hauteur.

Il devait apporter des nouvelles de la guerre.

Sarah prit Iain Cameron dans ses bras et regagna la maison. Annie et Amalie étaient dans le vestibule, les yeux rivés sur le seuil de la porte ouverte. Sarah prit les mains de ses deux sœurs et attendit avec elles, le cœur battant.

Le cavalier tourna bride, et Morgan rentra.

— Il y a deux semaines. Vaudreuil a signé un traité avec Amherst. Montréal s’est rendue.

Il prit Amalie dans ses bras. Sarah vit dans les yeux d’Annie le soulagement. Le même que le sien. La guerre était finie.

Les hommes allaient revenir à la maison.

34

Connor attacha ses bottes de neige à son paquetage et le posa sur la couche à côté de celle de Iain. Puis il balaya du regard l’intérieur du cottage une dernière fois.

— Ça fait tout drôle de dire adieu à cette cabane et à l’île.

— Surtout pour Joseph et toi. Moi, j’ai passé les deux dernières années à la ferme pendant que tous les deux, vous étiez ici. Mais ce cottage a été ma maison trois années durant. Iain Cameron est né ici.

Connor se rappelait cette fameuse nuit où, avec Iain, ils avaient trompé leur impatience en partageant une flasque de rhum. Quel soulagement lorsqu’ils avaient entendu le premier cri du bébé !

Bientôt, ce serait encore avec son frère qu’il attendrait la naissance d’un enfant. Le sien. Que Sarah mettrait au monde.

— Tu es prêt, Connor ?

— Oui.

Il suivit Iain sur le terrain de parade pour un ultime rassemblement.

Connor, Iain, Joseph et leurs hommes étaient arrivés la veille dans l’après-midi après une longue marche depuis Montréal, laissant la guerre derrière eux. Dès qu’ils avaient retrouvé leurs quartiers sur Ranger Island, Dougie avait joué du violon, McHugh de la cornemuse, le rhum avait coulé à flots. Ce matin, ils devaient être nombreux à s’être réveillés avec des carillons dans le crâne.

Mais, sauf une culotte accrochée au poteau de punition, il ne subsistait aucune trace de la nuit de réjouissances des rangers. Ils se tenaient maintenant en rangs bien nets, paquetage sur le dos, visages solennels. Connor savait ce qu’ils éprouvaient. La même émotion que lui : ce moment était un au revoir.

Joseph et ses guerriers étaient alignés à proximité. Iain et Connor passaient dans les rangs mais, au lieu de vérifier les paquetages, ils remerciaient les hommes pour leur courage, leur ardeur au combat, et demandaient à chacun où il allait se rendre et ce qu’il projetait de faire ensuite.

— Et toi, petit gars, quels sont tes projets ? demanda Connor au jeune Jabez Fitch.

— Je vais me marier, si Hannah veut bien de moi.

Connor lui tapa sur l’épaule.

— Elle serait folle de ne pas vouloir de toi ! Tu es brave et tu as un grand cœur.

Fitch rougit jusqu’à la racine des cheveux.

— Merci, monsieur. Et merci encore au capitaine Joseph de nous avoir ramenés sains et saufs.

Mais tous n’étaient pas revenus de cette campagne, songea Connor en regardant le petit cimetière où tant d’hommes de valeur reposaient. Cette victoire avait été acquise au prix du sang, de la souffrance, de la mort.

Lorsque Connor et Iain eurent dit quelques mots à chacun, Iain s’apprêta à faire un petit discours. Mais McHugh s’avança, un long fusil dans une main, une bouteille de scotch dans l’autre. Il les tendit aux deux frères MacKinnon.

— C’est pour vous. Pour vous dire merci et à Morgan aussi. Vous avez fait de nous de sacrés hommes. Vous êtes les plus fichus entêtés d’Écossais que je connaisse et l’honneur de votre noble clan. Nous ne vous oublierons jamais.

Sur la fin, la voix de McHugh s’était brisée d’émotion.

Connor baissa les yeux sur la crosse du fusil et sa gorge se serra : les noms de tous les hommes qui avaient servi comme rangers étaient gravés dans le bois. Il y en avait plus de trois cents. Killy, McBride, McHugh, Cam, Robert Wallace, Billy Maguire, David Page, Charles Graham, Jabez Fitch, Old Archie, Jams Hill, Gordie, Jonny Harden, Angus Stewart, Forbes…

Un cri s’éleva, enfla, puissant, bouleversant. Le cri de guerre des Mohicans, que poussèrent de concert les guerriers de Joseph et les rangers. Il résonna longtemps avant de se muer en ovation scandée :

— MacKinnon ! MacKinnon ! MacKinnon ! MacKinnon !

Lorsque le silence revint enfin, Iain prit la parole.

— Merci, les gars. C’est un superbe cadeau.

— Le plus beau, ajouta Connor. Et on vous promet de ne pas boire toute la bouteille avant de rentrer à la maison : on gardera sa part à Morgan.

Les hommes éclatèrent de rire.

Le visage de Iain se fit grave.

— Jamais le monde n’avait connu une guerre telle que celle-ci. Vous avez réussi à l’emporter, vous avez répandu votre sang pour le salut des familles établies sur la frontière. Longtemps on se souviendra des rangers, des sacrifices qu’ils ont faits, des batailles qu’ils ont livrées, des victoires qu’ils ont remportées. Je prie pour que la paix règne désormais jusqu’à la fin de vos jours.

Connor attendait que son frère rompe les rangs. C’était lui qui avait commandé les rangers au cours des trois premières années, qui avait organisé la compagnie. Mais Iain fit un pas en arrière.

— Tu t’es battu auprès d’eux plus longtemps que moi, petit. Tu es un fichtrement bon guerrier, peut-être le meilleur de tous. À toi l’honneur de donner l’ordre de rompre les rangs.

Bouleversé, Connor se plaça face à la compagnie, s’accorda le temps de considérer tous les visages familiers. Il déglutit avec peine. Le moment était doux-amer. Puis il lança d’une voix puissante :

— Rangers, rompez les rangs !

Le temps sembla soudain suspendu. Puis les hommes un à un, lentement, commencèrent à s’éloigner. Connor savait qu’il ne reverrait jamais la plupart d’entre eux, mais il était heureux : ceux qui les aimaient allaient les retrouver, comme lui-même était attendu à la ferme. Pourtant, il n’irait pas rejoindre Sarah tout de suite. Avec Iain et une poignée de rangers volontaires, ainsi que Joseph et ses guerriers, il allait exécuter une ultime mission.

Le père Delavay les attendait devant son cottage.

— Êtes-vous prêt, père ? lui demanda Connor.

Le voyage jusqu’à Québec serait long.

— Oui. Il est temps que je retourne chez moi.

Sarah était assise près du feu et fredonnait tout en cousant une autre chemise de nuit pour le bébé. À côté d’elle, Amalie nourrissait les jumeaux, un à chaque sein, pendant qu’Annie baignait Iain Cameron et Mara dans le tub. Morgan était installé devant la porte. Il nettoyait son mousquet. Artair et Beatan dormaient à ses pieds. Il y avait un petit air d’automne dans l’atmosphère.

Si seulement Connor avait pu être là…

Une quinzaine de jours était passée depuis qu’ils avaient appris la victoire des Anglais. La nouvelle était déjà vieille de quinze jours lorsqu’ils l’avaient reçue et depuis, chaque jour, Sarah avait espéré voir arriver les hommes. Mais chaque jour, ses espoirs avaient été déçus. Le soleil s’était couché et les frères MacKinnon n’étaient pas rentrés.

Annie supportait sans broncher cette attente. Donc elle se devait de l’imiter, se dit Sarah.

— Le pressoir pour le cidre est réparé, annonça Morgan. Dès que la récolte sera terminée, je commencerai à…

Artair et Beatan se levèrent soudain, et se mirent à battre de la queue. Puis ils se ruèrent sur la porte et grattèrent frénétiquement le battant.

Sarah entendit alors.

Dehors, quelqu’un chantait !

Morgan souleva le rideau de la fenêtre.

— Ils sont là !

Il ouvrit la porte et sortit, les deux lévriers irlandais sur les talons. Sarah posa son ouvrage et se précipita à son tour, le cœur battant la chamade.

Connor et Iain remontaient le chemin dans un grand chariot. Killy, Dougie, Forbes, McHugh et Brendan marchaient de part et d’autre. Le soleil couchant les nimbait de doré. Ils chantaient à pleine gorge, mais Sarah ne comprenait pas les paroles déformées par l’accent écossais.

Lorsque Connor la vit, il se dressa et agita la main. Le chariot vint s’arrêter devant le perron et Connor sauta à terre, prit Sarah dans ses bras et l’étreignit. Il l’embrassa, puis recula et la considéra avec stupéfaction, avant de toucher son ventre rebondi.

— Ce que le bébé a pu grandir ! Comment te sens-tu ? Est-ce que tu vas bien ?

— Je vais bien et le bébé aussi. La guerre est vraiment finie, Connor ? Es-tu définitivement de retour à la maison ?

— Oui, la guerre est bien finie. Nous l’avons gagnée. Les rangers ont été rendus à la vie civile, Joseph et ses guerriers sont rentrés à Stockbridge et moi à la maison. Pour y rester.

Folle de joie, Sarah s’agrippa à son cou. Connor l’embrassa sur le front, les joues, les lèvres.

— Tu m’as manqué, princesse. Je serais rentré plus tôt si Iain et moi n’avions pas tenu à ramener le père Delavay à Québec.

— Par Dieu, fichu Écossais, tu la cajoleras plus tard ! brailla Killy derrière eux.

Connor s’écarta de Sarah en riant.

— J’ai un petit cadeau pour toi, jeune fille.

Il monta à l’arrière du chariot et souleva un coin de la bâche huilée qui recouvrait quelque chose. Sarah eut l’impression que son cœur faisait des cabrioles dans sa poitrine : sous la toile, il y avait sa harpe !

Muette d’incrédulité, elle s’avança jusqu’au chariot, acheva de retirer la bâche, et ses yeux s’emplirent de larmes.

— Oh, Connor… Connor…

Il écrasa du bout du pouce les larmes de joie et d’émotion qui ruisselaient sur ses joues.

— Je savais combien elle était importante pour toi. Pour la musique et en souvenir de ton oncle. Je ne pouvais quand même pas laisser quelque chose d’aussi précieux prendre la poussière à Fort Edward. Alors nous avons… euh… emprunté l’un des chariots d’artillerie pour la transporter.

Tous les hommes rirent.

— Je n’aurais jamais cru la retrouver, balbutia Sarah, bouleversée. Dieu te bénisse, Connor.

Puis elle se tourna vers les rangers et Iain.

— Dieu vous bénisse tous.

Pendant que les femmes s’activaient à la cuisine, les trois frères MacKinnon discutèrent de l’endroit où serait installé l’instrument dans la maison, et leur choix se porta sur la chambre où Joseph et Connor dormaient lors de leurs séjours à la ferme. Cette chambre était désormais celle de Connor et Sarah en attendant l’achèvement des travaux de la deuxième maison, au printemps.

— Vous avez vu son expression ? demanda Connor en voyant Sarah passer devant la porte, un panier de biscuits de maïs destiné aux rangers à l’extérieur à la main.

— J’ai bien cru qu’elle allait tomber dans les pommes, dit Iain en souriant.

Morgan posa la main sur l’épaule de son jeune frère.

— Je n’arrive pas encore à imaginer tout ce qu’elle a enduré. C’est un bonheur de l’avoir avec nous. Elle travaille dur, ne se plaint jamais, a toujours un mot gentil pour l’un ou l’autre. Elle fredonne des airs joyeux, et quand elle chante, c’est avec la voix d’un ange. Amalie et moi, on l’adore, et Annie aussi.

— Vous avez passé plus de temps avec ma femme que moi, remarqua Connor, la mine sombre.

— Et maintenant, on a une surprise pour toi, frangin.

Iain s’était adressé à Morgan. Il alla chercher dans le chariot la bouteille de scotch et le fusil offert par les rangers.

— Tiens. Un cadeau d’adieu de nos hommes destiné à nous trois.

Pendant que Morgan examinait la crosse couverte de noms gravés, Ian et Connor lui racontèrent la dernière nuit sur Ranger Island et la séparation, si émouvante, le lendemain matin.

— Ils étaient tous de braves gars, dit Morgan d’une voix étouffée par l’émotion. Dieu veille sur eux. Ils me manqueront.

Connor prit soudain conscience qu’il ne partirait plus, que les tueries et les combats étaient vraiment terminés. Et que son futur était là, dans cette ferme, avec sa famille, Sarah, leurs enfants… Lui qui n’avait jamais songé à l’avenir découvrait tout à coup qu’il s’annonçait magnifique.

Connor était assis sur une souche d’arbre, le bras passé autour de la taille de Sarah, la tête de la jeune femme sur son épaule. Ils écoutaient les rangers évoquer les souvenirs de la dernière campagne en se passant une flasque de rhum. Pour la dernière fois, ils savouraient ces moments de chaleureuse amitié autour d’un feu.

— Morgan, tu aurais dû voir l’expression de ce gamin français ! dit McHugh. Connor a marché jusqu’aux portes du village qu’il gardait et lui a dit qu’il était Connor MacKinnon, des rangers de MacKinnon, et qu’il devait aller dire aux gens de poser les armes s’ils ne voulaient pas être attaqués. Le gamin a filé ventre à terre ouvrir les grilles !

Connor joignit son rire à celui de ses hommes.

— J’ai cru qu’il allait pisser dans sa culotte, ajouta Killy. En entendant le nom de MacKinnon, il est devenu blanc comme un linge.

— Tu es sûr que c’est le nom de MacKinnon qui a fichu cette peur bleue au gamin ? Moi, je pense que c’est la tête de mon frangin qui l’a terrifié.

Les rires redoublèrent.

Dougie se leva.

— Je crois qu’il est temps de faire un peu de musique.

Connor supposa que Dougie voulait prendre son violon, mais il le vit marcher jusqu’au chariot et commencer à détacher les cordes qui maintenaient la toile huilée sur la harpe. Il comprit alors quel était son but et alla l’aider à dégager l’instrument de ses multiples protections de couvertures et tapis.

— Vous… Vous souhaitez que je joue ? Maintenant ? demanda Sarah à la cantonade.

— On n’a pas trimbalé ce truc jusqu’ici pour rien ! s’exclama Killy. J’ai bien l’intention de vous entendre jouer avant de partir.

— Jouez ! lancèrent les hommes en chœur.

Amalie, Annie, Iain et Morgan les imitèrent.

Connor lisait l’hésitation et l’envie dans les yeux de sa femme. Il la prit par la main, la conduisit au chariot et la hissa sur la plateforme. Le dicton de son barde écossais préféré lui vint alors à l’esprit.

« Si la musique est la nourriture de l’amour, jouons. »

Le pouls de Sarah battait follement. Elle avait pendant longtemps été obligée de demander la permission de jouer. Ce soir, on la priait de jouer. Comme lors de ces rares nuits à Ranger Island. Sauf que cette fois, elle était chez elle.

Elle plaça ses doigts sur les cordes, en tira quelques arpèges, puis ferma les yeux et laissa la musique l’emporter. Elle joua pour le bonheur, pour la joie que la guerre fût finie, pour l’amour qu’elle vouait à Connor et à son enfant à naître. Elle joua en mémoire d’oncle William.

Lorsque les échos de la dernière note s’éteignirent, applaudissements et vivats éclatèrent dans la nuit. Elle rouvrit les yeux et vit Annie et Amalie émues aux larmes, Iain et Morgan ébahis d’admiration, debout, frappant dans leurs mains de toutes leurs forces.

— Je n’avais jamais entendu quelqu’un jouer de la musique comme ça, dit Iain à Morgan, qui secoua la tête.

— Moi non plus.

Elle eut un petit sourire, avant de lancer les premiers accords de l’une des gigues favorites de Dougie. De mémoire, l’air lui revint tout de suite et Dougie s’empressa de prendre son violon pour l’accompagner.

En un clin d’œil, tous se mirent à danser. Les enfants arrivèrent, on les prit par la main et les aida à tournoyer, frapper le sol du pied en cadence, on les souleva et ils passèrent de bras en bras, on leur plaqua des baisers sur la joue, on les fit sauter en l’air.

— Tu es une bien moche jeune fille, lança McHugh en virevoltant avec Killy.

— Je suis sacrément moins moche que toi, et je sens meilleur !

La musique opérait sa magie, constata Sarah avec enthousiasme.

Mais où était Connor ?

Elle regarda autour d’elle et le vit à côté du chariot. Il la fixait. Ses yeux exprimaient tout l’amour du monde.

Il était fort tard quand Connor se résolut à arracher Sarah à sa harpe et à l’accompagner au lit. Il referma la porte derrière lui et entreprit de se déshabiller. Sarah le regardait. Elle ne portait que sa camisole dont la fine étoffe soulignait ses courbes.

— Merci, Connor.

— Merci pour quoi ?

Sa chemise était par terre. Il dénouait les lacets de sa culotte.

— Pour m’avoir laissée jouer.

— Oh. J’espère bien que tu vas me montrer ta reconnaissance autrement qu’en paroles…, fit-il dans un sourire grivois.

— De quelle façon ?

Il se débarrassa de sa culotte et se plaça devant elle, nu, le sexe fièrement dressé.

— J’attends que tu joues d’un autre instrument, jeune fille.

— Mais je… je ne sais pas jouer de celui-là…

— Je vais t’apprendre.

Il s’approcha, nicha son sexe entre les seins gonflés, bougea lentement puis se pencha pour embrasser les pointes plus foncées qu’auparavant, les lécher, suscitant des gémissements d’extase.

Il glissa la main entre les cuisses satinées et la caressa. Les gémissements s’amplifièrent et, sans cesser de stimuler le clitoris de la jeune femme, Connor murmura :

— Tu chantes pour moi…

Il la chevaucha avec précaution puis, la paume posée sur le ventre tendu, il la pénétra. Tous les mois de frustration, de manque, la solitude, la détresse s’effacèrent de son esprit, remplacés par un bien-être proche de la béatitude.

La jouissance monta comme une sève brûlante qui, lorsqu’elle reflua, les laissa pantelants, ivres de bonheur. Ils restèrent dans les bras l’un de l’autre, dans l’attente d’un sommeil serein.

— Faire l’amour avec toi est encore plus merveilleux que jouer de la musique, Connor MacKinnon.

Il la serra contre lui.

— Tu es ma musique, Sarah.

Épilogue

William Wentworth était en selle, sous le couvert de la forêt enneigée. Il observait la ferme à travers les troncs. Sa respiration formait un petit nuage blanc devant sa bouche. Même à cette distance, il entendait la harpe. Sarah jouait un chant de Noël qu’il connaissait pour l’avoir écouté étant enfant, mais il ne parvenait pas à mettre un nom dessus.

— Est-ce déjà Noël ? demanda-t-il.

Il avait presque oublié que Noël existait.

— Non, monsieur. C’est dans une semaine.

William resta immobile, comme enchanté par la musique. Il était profondément remué et en même temps concevait de l’amertume. Celle du regret. Sa vision se brouilla tout à coup et il se rendit compte qu’il avait les yeux embués. Il les essuya.

— Monsieur, nous devrions partir.

Wentworth leva une main.

— Pas encore.

Il avait fait un long et pénible voyage pour profiter de ce moment. À peine conscient du froid mordant, il resta là jusqu’à ce que l’écho de la dernière note se fût éteint. Ces notes l’avaient relié à la femme qui jouait. Maintenant, il n’entendait plus que le souffle du vent dans les arbres.

Il se rendit compte qu’il faisait presque nuit et qu’il neigeait. Quelque part dans le lointain, un loup hurla. Pourtant, Wentworth répugnait à s’en aller.

Il savait que Sarah avait mis au monde un fils et que la mère et l’enfant se portaient bien. Il savait aussi qu’ils avaient appelé l’enfant William. Une attention qui l’avait profondément touché.

— Je suis sûr qu’ils vous accueilleraient à bras ouverts, monsieur. Vous n’avez aucune raison de…

— Non.

Wentworth ne voulait pas que Sarah le vît tel qu’il était désormais. Il préférait qu’elle conserve de lui l’image de l’homme qu’elle connaissait.

Il sortit de sa poche son roi noir et le tendit à son escorte.

— Posez ceci avec précaution sur le pas de leur porte. Et faites en sorte que personne ne vous voie.

— Oui, monsieur.

Devant la cheminée de sa chambre, Sarah berçait l’enfant. Il émettait ces petits bruits de bébé si doux, les yeux clos. Il avait presque deux semaines. Et elle s’émerveillait en regardant ses minuscules doigts et orteils, ses yeux brillants, ses cheveux épais et sombres, son visage de chérubin…

Connor rajouta du bois dans l’âtre, puis vint rajuster le châle de la jeune femme sur ses épaules.

— As-tu assez chaud ? Il fait très froid dehors, ce soir.

— Merci.

Elle souriait et, pendant un moment, Connor demeura à côté d’elle, à contempler son enfant avec amour.

Il était resté auprès de Sarah pendant la longue nuit de travail, refusant de la laisser ne fût-ce qu’une minute, lui offrant son amour pour apaiser ses souffrances. Des souffrances qui l’avaient effrayé par leur violence. Annie et Amalie ne l’avaient pas quittée non plus. Elles avaient aidé Rebecca, la sage-femme, sœur de Joseph, pendant que Joseph, Iain et Morgan attendaient dans la cuisine, nourrissant le feu et surveillant les enfants. Entourée par tant de chaleureuses présences, Sarah s’était sentie en sécurité, infiniment chérie. Une fois le petit William arrivé, elle avait vite oublié les douleurs de l’enfantement.

— Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit, dit Connor en déposant un baiser sur le sommet de son crâne.

Puis il descendit au rez-de-chaussée retrouver ses frères et partager le verre de rhum vespéral avec eux. Ce rituel avait perduré même après que Morgan et Amalie se furent installés dans leur propre maison, à un jet de pierre, et il rappelait à Sarah les soirées sur Ranger Island, quand les hommes se réunissaient autour du feu avec leur ration de rhum et bavardaient, plaisantaient.

Les frères MacKinnon parlaient de la ferme, élaboraient des projets, préparaient l’emploi du temps du lendemain. Mais souvent ils s’exprimaient en mohican, et Sarah les soupçonnait de concocter quelque plan pour les fêtes de Noël.

Évidemment, elle, Annie et Amalie complotaient de leur côté. Ce Noël serait le premier de Sarah en tant qu’épouse et mère.

Elle avait confectionné trois chemises pour Connor, avec des broderies au poignet : le chardon, symbole de l’Écosse. Elle avait prélevé des pans de soie de sa plus jolie robe pour en faire des jupons destinés à Annie et Amalie, et des barboteuses pour leurs trois enfants. Puis elle avait tricoté des bonnets chauds pour les trois hommes et les avait doublés de feutre.

Mais la vraie surprise arriverait le matin de la veille de Noël.

La ferme avait besoin de tant de choses, et Sarah disposait de trois mille livres. Il n’était pas normal qu’elle les garde sous le boisseau. Elle s’était donc discrètement organisée avec le voisin, Fairley, et sa gentille femme Mary, pour qu’il achète une nouvelle charrue, une faux et un taureau primé à Albany. Le tout serait livré le 24. Le taureau donnerait de superbes veaux aux vaches des MacKinnon. Ils n’auraient plus besoin de louer celui de tel ou tel autre fermier. Beaucoup d’argent serait économisé et les MacKinnon seraient largement pourvus en lait, fromage et viande. Elle avait si souvent entendu les hommes parler de tout ce dont ils avaient besoin que…

— Artair, Beatan, on se calme, ordonna soudain Iain. Ces chiens se comportent bizarrement depuis le début de l’après-midi.

Au lieu d’obéir, les deux lévriers redoublèrent d’agitation et se mirent à grogner.

Sarah entendit des raclements de pieds de chaises : les hommes s’étaient levés. Que se passait-il ? Inquiète, elle mit le petit William endormi dans son berceau et le couvrit.

— Qu’est-ce que c’est ?

C’était Annie qui avait posé la question. Les chiens grattaient la porte. Un châle sur les épaules, Sarah descendit au rez-de-chaussée et trouva les trois frères mousquet à la main, devant la porte.

— Lâchons les chiens, dit Connor en prenant son manteau en peau d’ours, et allons jeter un coup d’œil. Ce doit être encore ce blaireau qui est revenu creuser au poulailler.

Il tapota la nuque des deux lévriers.

— Prêts, les gars ?

Les chiens s’engouffrèrent par la porte dès qu’il l’eut ouverte et disparurent dans la nuit. Connor s’apprêtait à les suivre quand il s’arrêta, se pencha et ramassa quelque chose sur le perron. Il se redressa, un objet et un parchemin roulé dans la main.

Le roi noir tout craquelé…

Sarah se précipita, le lui retira des doigts et s’élança dans la nuit, oubliant qu’elle ne portait que sa camisole et un châle. Elle distinguait des empreintes de pas dans la neige, qui partaient en direction de la forêt.

— Oncle William ! Oncle William !

Le froid la pénétrait jusqu’aux os, mais elle continuait à appeler.

— Sarah, as-tu perdu la tête ? Rentre immédiatement ! cria Connor.

— Oncle William, je t’en prie ! Reviens !

Des bras solides la saisirent et la ramenèrent dans la maison.

— Oncle William… S’il te plaît, ne pars pas…

Elle sanglotait. Connor la souleva.

— Tu sors à peine de couches. Je ne veux pas que tu attrapes une mauvaise fièvre.

Morgan les rejoignit et dit à Amalie qui se tenait sur le seuil, un bébé contre son sein :

— Ferme la porte, mets la barre de sécurité et reste à l’intérieur. Je reviendrai vite.

— Il… est… là, bredouilla Sarah qui tremblait de tous ses membres. Je sais qu’il… est là.

— Alors nous le trouverons, répondit Connor. Va te réchauffer devant la cheminée.

Il la déposa doucement dans le rocking-chair devant l’âtre, puis s’en alla en toute hâte.

William vit MacKinnon ramener Sarah dans la maison puis ressortir avec ses deux frères. Ils foncèrent vers l’écurie. Sans aucun doute, pour seller leurs chevaux.

Il se rendit compte qu’il souriait, pour la première fois depuis des mois. Sarah avait reconnu le roi noir et avait couru dans la neige, l’avait appelé. Elle était toujours aussi juvénile, aussi jolie, et apparemment en excellente forme.

Dès qu’il avait entendu sa voix, une profonde sensation de paix l’avait envahi : Sarah lui avait pardonné. Elle ne l’avait pas oublié. Elle l’aimait encore.

— Monsieur, il faut partir.

Oui, il le fallait.

— Adieu, Sarah, murmura-t-il.

Emmitouflée dans une couverture, Sarah se leva quand la porte s’ouvrit. Connor ramenait l’oncle William !

Non. Seuls Connor et Iain entrèrent, le visage rougi de froid, de la neige accrochée à leurs cheveux, leurs cils, la fourrure de leur manteau. Morgan se dirigea tout de suite vers sa maison pour y retrouver Amalie.

— On a relevé les empreintes de chevaux dans la forêt, expliqua Iain en enlevant son manteau. Très profondes. Ils ont dû attendre longtemps au même endroit. Ils ont filé sur le chemin au grand galop.

— On les a suivis un moment, continua Connor, mais la tempête a forci et on ne voyait plus les traces. Quand on est arrivés à la fourche, impossible de déterminer quelle direction ils avaient prise. Je suis désolé, Sarah.

— Pendant tout ce temps, je l’ai cru mort… Pourquoi n’a-t-il pas frappé à la porte ? Pourquoi ne m’a-t-il pas répondu lorsque je l’ai appelé ?

Sarah pressait le roi noir sur son cœur.

— Nous ne pouvons pas être certains que c’était lui, remarqua Iain en acceptant la tasse de thé que lui tendait Annie.

— Si, nous pouvons en être certains, répliqua celle-ci. Le jour où tu as été blessé au combat à Bute Iain ; je suis allée voir lord Wentworth et je l’ai supplié de te libérer. Quand il a refusé, j’ai balayé d’un revers de main toutes les pièces de son échiquier. Elles se sont dispersées par terre et ce roi a dû être brisé.

— Je l’ai souvent vu avec ce roi dans la main, ajouta Sarah. Il le gardait constamment dans sa poche et le faisait jouer entre ses doigts quand il réfléchissait.

— Mais pourquoi n’est-il pas entré ? demanda Iain. N’avait-il pas envie de voir sa nièce ?

— Mmm, fit Connor. Si Wentworth est resté prisonnier pendant tous ces mois, il a dû être torturé et n’est plus l’homme que Sarah a connu. Il ne veut pas qu’elle le voie tel qu’il est maintenant.

Sarah se remit à pleurer.

— Quel que soit son état, je l’aurais accueilli à bras ouverts.

Connor avait déroulé le feuillet. Sarah avait apparemment oublié qu’il y avait cette lettre. Il la lut, puis ferma les yeux et resta ainsi un long moment, silencieux. Sarah l’observait et ne parvenait pas à cerner le sens de son expression : colère ? chagrin ?

Il lui donna la lettre.

L’écriture lui était inconnue.

Brigadier général Wentworth, je vous informe que mes investigations sont terminées. Le journal intime de lady Margaret a bien été divulgué par lord Caswell, comte de Denton. J’ai retrouvé les pages qu’il a livrées au public, celles des honteux croquis de votre chère nièce, parmi les possessions du comte. Le contrat de mariage a, bien sûr, été rompu et un mandat d’arrêt délivré. Lorsqu’il a été confronté à ces preuves, le comte a confessé avoir volé le journal afin de déclencher un scandale qui aurait assuré sa fortune puisqu’il s’était proposé pour épouser votre nièce déshonorée. Il a révélé avoir vu, un soir, lady Margaret réaliser ces croquis alors que lady Sarah n’était pas là. Ces nouvelles disculpent votre nièce de toute conduite indécente et lèvent l’opprobre qui pesait sur elle. Denton a quitté l’Angleterre et a disparu.

J’ai appris à madame votre sœur et à son époux les résultats de mon enquête. Ils ont fait montre d’une grande tristesse et d’un immense regret de n’avoir pas pris le parti de leur fille dans cette affaire. Depuis que la nouvelle de sa mort leur a été communiquée, ils sont inconsolables. Je vous présente, brigadier général, mes plus sincères condoléances.

Cela vous intéressera probablement d’apprendre que, le rôle tenu par Denton dévoilé, les dessins et peintures de lady Margaret ont pris une immense valeur. Les œuvres d’art que lady Margaret ne pouvait vendre de son vivant par peur du scandale lui valent une spectaculaire renommée. Le tableau qui a connu le plus grand succès est celui de votre nièce jouant de la harpe devant un vase de roses. C’est ainsi que lady Sarah restera dans les mémoires.

J’ai appris que vous aviez été enlevé par les Indiens, et ensuite remis aux Français. Je sais que le secrétaire d’État organise votre libération par le biais d’un échange de prisonniers. J’espère que le temps que cette lettre parvienne à Albany, vous serez libre. Je prie pour que votre détention n’ait pas été trop difficile.

Votre humble et dévoué serviteur,

John Fielding. Bow Street, Londres

Ivre de chagrin, Sarah posa la lettre sur la table, se leva d’une pièce et se précipita dans l’escalier qu’elle monta en courant.

Connor accorda quelques minutes à Sarah pour se ressaisir, puis la rejoignit à l’étage. Il était navré. Wentworth avait fait pour Sarah ce que lui-même n’aurait jamais pu accomplir : il avait fait jaillir la vérité, réhabilité sa réputation, lui avait rendu sa place dans la bonne société, même si elle ne la reprendrait pas.

Le regrettait-elle ? Allait-elle se languir de sa vie dans le luxe, des journées à la cour, des soirées au théâtre royal ? La pauvre petite n’avait même pas d’alliance. Du moins jusqu’à Noël. C’était cela, la surprise qu’il lui réservait.

Allons, il n’était qu’un idiot. Elle l’aimait. Il savait qu’elle l’aimait…

Il la trouva allongée sur le lit, les yeux rivés sur le petit William endormi. Ses joues étaient mouillées de larmes, mais quand elle vit Connor, elle lui sourit. Il alla s’asseoir auprès d’elle et posa la main sur la peau veloutée de son bras.

— S’est-il réveillé ? Je ne l’ai pas entendu pleurer.

— Non. Je voulais juste être près de mon fils.

— La soirée a été difficile pour toi.

Il avait été remué jusqu’au fond de l’âme de la voir bouleversée au point de courir pieds nus dans la neige.

Sa mine s’assombrit lorsqu’elle répondit :

— C’est un crève-cœur de penser à ce que l’oncle William a dû endurer à cause de moi, et de savoir qu’il n’est pas entré, qu’il n’a pas voulu me parler. Rien ne pourrait me donner honte de lui ! Quoi qu’il lui soit arrivé, je ne serais pas effrayée en le voyant !

— C’est un homme fier, Sarah. Je ne crois pas qu’il ait craint que tu aies eu peur. C’est sa propre réaction qu’il craignait en se montrant.

— Quel dommage. Je l’aime tant. Et j’aurais été tellement heureuse qu’il connaisse notre fils.

Connor doutait que Wentworth eût apprécié de voir cet enfant dont il avait voulu que sa nièce se débarrasse. Mais il s’abstint de le faire remarquer.

— Il est en vie. C’est le plus important.

Elle réfléchit, puis un sourire mélancolique se dessina sur ses lèvres.

— Je suis contente que le talent de Margaret ait enfin eu droit aux louanges qu’il méritait. Mais c’est bien triste qu’elle ne soit plus là pour jouir de son succès.

Le sourire s’effaça et son regard revint sur le petit William.

— Je suis contente aussi que Denton ait été démasqué. Finalement, je n’aurais pas été obligée de l’épouser.

Des mots qui nourrirent cruellement les doutes de Connor.

Il fallait qu’il sache.

— Sarah, quand tu as lu cette lettre, as-tu eu envie de rentrer à Londres ? Ton existence dorée, ta famille doivent te manquer…

Elle le bâillonna gentiment de la main.

— Quel luxe avais-je donc ? Des robes ? Des bijoux ? De telles choses ne sont que futilités. Chaque jour de ma vie à Londres a été si morne que je n’attendais que les moments où je pouvais jouer de la harpe. Je souffrais de n’être pas telle que ma mère me rêvait, je me sentais coupable de la décevoir. Mes sœurs et moi étions constamment ensemble mais je n’ai jamais su ce qu’il y avait dans leur cœur. Ici, je joue de la musique quand j’en ai envie. Je ris avec Annie et Amalie, je bavarde avec elles. Nous partageons tout. Nos pensées, nos joies, nos craintes, nos rêves. Elles sont mes véritables sœurs. Et j’ai aussi des frères. Iain, Morgan, Joseph. J’ai un bébé que j’adore et un mari qui m’aime si fort qu’il a été plusieurs fois prêt à donner sa vie pour moi. Pourquoi souhaiterais-je quitter cet endroit et retrouver une maison où personne ne m’aime ?

Connor sentit l’ombre qui s’était abattue sur lui se dissiper. Néanmoins, il insista :

— Mais tes parents doivent t’aimer, Sarah. Dans la lettre, il est écrit qu’ils sont rongés de remords. Ne te manquent-ils pas ?

— Non. Margaret disait toujours que je ne devais révéler ma personnalité profonde qu’à ceux qui m’aimaient vraiment. Je pense qu’elle s’exprimait mal : elle aurait dû dire que ceux qui ne me connaissent pas ne peuvent m’aimer vraiment.

— Je n’avais pas songé à cela.

— Mes parents ne se sont jamais donné la peine de me connaître. Quand j’ai eu le plus besoin d’eux, ils m’ont battue, m’ont affamée, laissée dans la plus totale solitude. Mais oncle William, lui, savait ce qu’il y avait dans mon cœur, et toi aussi. Tu m’as acceptée telle que j’étais dès le premier jour.

— Tout ce que j’ai jamais voulu, dit Connor en l’embrassant, c’est ton bonheur et ta sécurité.

— Et je suis plus heureuse que je n’avais imaginé l’être.

Elle prit le temps de plonger longuement son regard dans le sien avant de déclarer :

— Je sais pourquoi tu m’as posé cette question, Connor. Tu te demandes si je ne t’ai pas épousé seulement parce que je portais un enfant et ne pouvais rentrer à Londres. Rassure-toi, je t’ai épousé parce que je t’aimais.

Il poussa un soupir de soulagement.

— Ce que je me demande, c’est ce que j’ai bien pu faire pour te mériter.

Elle sourit largement, enveloppa ses mains des siennes.

— Oh, Connor, tu n’es peut-être pas un aristocrate, mais tu es l’homme le plus noble que je connaisse.

Il sourit à son tour.

— Cela ne te dérange pas d’habiter une ferme plutôt qu’un château, princesse ?

— Joseph avait raison : ma nouvelle existence est un cadeau, une bénédiction. Je veux que nous la vivions dans la joie et chérissions chaque jour que nous passerons ensemble.

Connor attira Sarah dans ses bras et enfouit son visage dans ses cheveux. Son cœur était tellement gonflé d’amour qu’il craignait qu’il n’explose.

— C’est ce que nous allons faire. Et nous vivrons l’un pour l’autre.

Postface

La graine à l’origine de la série des rangers de MacKinnon a été plantée en 2004, lorsque j’effectuais des recherches pour Ride the Fire et suis tombée à plusieurs reprises sur des références à Robert Rogers et ses rangers, auxquels étaient attribuées d’extraordinaires prouesses dans le domaine de la guerre en territoire sauvage, du pistage, de la survie en conditions extrêmes. Ma curiosité aiguisée, j’ai fait de plus amples recherches (je ne me lasse jamais de cet exercice) et me suis retrouvée béate d’admiration et de respect pour cette compagnie de combattants. Les rangers ont été employés lors des guerres coloniales, mais Robert Rogers avait emprunté le style de guérilla des Indiens et l’avait adapté. Il avait édicté vingt-huit règles, connues sous le nom de Rules of Ranging. Jamais il n’aurait imaginé que ces règles feraient de lui le père d’une nouvelle approche du combat.

Ce que j’ai lu au sujet de Rogers et ses rangers m’a émerveillée. Crapahuter des kilomètres à travers la forêt enneigée avec seulement des vêtements de peau et de laine pour se tenir chaud, sans polypropylène, sans GPS, sans hélicoptères pour les secours, sans rations de nourriture bien élaborées… Se battre chaussé de grossiers bottillons… Rester des jours sans rien à manger au point que des « mocassins de peau bouillie semblaient appétissants »…

Mais, si fascinée que je l’aie été par Rogers, il n’était pas un bon héros pour un roman sentimental, surtout parce qu’il avait été impliqué dans une affaire de fausse monnaie avant la guerre. Donc, au lieu de me servir de Rogers lui-même, j’ai créé les rangers de MacKinnon, les ai établis à l’endroit où était cantonné Rogers, Rogers Island, que j’ai appelé Ranger Island, à Fort Edward, au nord de New York.

J’ai eu la chance de visiter Fort Edward et Rogers Island, d’emprunter la route que parcouraient si souvent les rangers, le long du lac George jusqu’à la rivière La Chute et, de là, vers Fort Carillon Ticonderoga. J’ai également navigué sur le lac George et fait de la randonnée sur la rive est, là où la forêt est si dense et dans laquelle il était si facile de se faire prendre en embuscade ou de se perdre.

J’ai essayé autant que possible de rester au plus près de l’Histoire. Non seulement en ce qui concerne les éléments principaux de la guerre mais aussi dans les détails de la vie quotidienne. Ce qu’un ranger transportait dans son paquetage, comment il se nourrissait, passait son temps libre, se battait. Même la vaisselle de lord William Wentworth a été décrite en fonction des découvertes archéologiques réalisées sur le site. Donc, même si tous les faits relatés dans ce livre ne sont pas historiquement fidèles, le contexte l’est. Quelques-uns des personnages sont basés sur des gens qui ont existé, par exemple Jabez Fitch Jr qui a laissé un journal dans lequel il relate sa vie de ranger. Mais, étant un écrivain de fiction, j’ai néanmoins pris quelques libertés, en particulier à propos de la funeste bataille au cours de laquelle Wentworth laisse enfin parler son cœur. Aucune bataille de ce genre n’a eu lieu durant l’été 1760.

Cependant, il n’était pas rare que des hommes soient condamnés à recevoir mille coups de fouet. Je n’ai, hélas, pas inventé ce fait.

La série est un hommage à Rogers et à ses rangers, mais également à Mary Jemison, une jeune femme que les Shawnees avaient capturée avec ses parents et ses frères et sœurs. Elle a vécu le cauchemar de voir toute sa famille massacrée à coups de tomahawk, scalpée, scalps qui ont été ensuite accrochés aux lances des Indiens. Plus tard, elle a été donnée en échange aux Sénécas, mariée à un Sénéca et a passé toute son existence comme une femme sénéca. Son courage m’a émerveillée et j’ai à dessein paraphrasé quelques-unes de ses déclarations concernant sa longue captivité, lorsqu’un journaliste curieux l’a interviewée au soir de sa vie. À ma façon, je l’ai rejointe à travers les siècles.

Quelle a été l’importance réelle des rangers ? À l’époque, ils étaient considérés comme de vrais héros. Le roi George II les connaissait, et en particulier Robert Rogers. Beaucoup d’hommes qui avaient appris à se battre en tant que rangers tinrent des rôles clés au cours de la révolution américaine.

Aujourd’hui, les Rogers’ Rules of Ranging, adaptées à l’époque moderne, sont toujours appliquées chez les US Army Rangers, qui vénèrent Robert Rogers et le considèrent comme leur père fondateur. Les Army Rangers, ceux en activité comme les vétérans, se rendent fréquemment sur Rogers Island pour lui rendre hommage.

Pamela Clare, 20 janvier 2012.